пустить корни. Это долгосрочное обязательство, которое требует значительных эмоциональных и физических вложений. Участки все еще измеряются в древней англосаксонской системе в перчах и обычно имеют размер около пяти перчей, что составляет примерно 125 квадратных метров. Многие владельцы земельных участков тратят на садоводство от шести до восьми часов в неделю летом и около двух часов зимой. Цифры показывают, что, если человек не бросает садоводство в первые два года, он, как правило, так и будет им заниматься.

На окраине города, недалеко от того места, где я живу, есть несколько участков, затерянных в поле недалеко от железнодорожной дороги. Словно лоскутное одеяло зеленого и коричневого цветов, это пространство представляет собой типичную сборную солянку из единообразия и индивидуальности. Пригоршня небольших сараев, баки для компоста, ящики для фруктов и жерди для фасоли создают ощущение вдумчивого, бережного труда. Летом участки изобилуют овощами, но некоторые садоводы выращивают и цветы – облака розового и фиолетового душистого горошка и свечи ярко-желтых подсолнухов.

Дороти – одна из здешних владельцев земельных участков. Ей чуть за тридцать, у нее стройная фигура и длинные светлые волосы, делающие ее похожей на эльфа. Она рассказала, что считает себя частью поколения, которое возвращается, по ее выражению, «к низкотехнологичным вещам». Она имеет в виду пробуждение в обществе, когда «люди начинают понимать, что если все делается за них, то это не приносит им счастья». Списки очередников на получение земельных участков, как известно, довольно длинные, и Дороти ждала несколько лет. Когда ее очередь наконец подошла, она была беременна своим первым ребенком, сыном по имени Робин. Изначально было решено, что участок будет ее личным проектом, а не проектом ее мужа, и они оба задавались вопросом, не слишком ли много она должна взвалить на себя в тот момент, но после всего ожидания она не могла упустить такую возможность.

Участок, который выделили Дороти, был в запустении и полон сорняков. Сначала у нее упало сердце, но она обратилась за помощью к другу, который вспахал его своим трактором. С тех пор она работает над улучшением почвы, готовя компост и внося его в землю. Одной из ее первых посадок была яблоня, затем пришла очередь клубничной рассады, так что теперь примерно пятую часть участка занимает клубника.

Участок окружает живая изгородь – разросшиеся дубы и боярышник, и он кажется тихим и уединенным. Это идеальное место для Дороти и двух ее детей – там она чувствует, что они будут в безопасности, даже если случайно заблудятся. Но они редко бродят за пределами участка: младшая сестра Робина, Поппи, любит ползать и есть клубнику, пока Дороти занимается прополкой, а Робин играет со своим экскаватором на небольшом участке, который она отгородила для него палками.

Независимо от того, какого мы возраста, садоводство может быть формой игры. Винникотт описал психологическое значение способности играть следующим образом: «Именно в игре и только в игре ребенок <…> способен творчески проявиться и <…> только в творчестве личность находит себя». В этом смысле игра – отнюдь не отвлекающее занятие или развлечение, как может показаться; это восстановительная деятельность, которая в высшей степени наполнена смыслом. Все это, безусловно, относится и к Дороти, которая обнаружила, что «если в вашей жизни происходят по-настоящему важные события, вы можете понять их через сад».

Часть этого эффекта поддержки для Дороти заключалась в возвращении к своему детству. Она поделилась воспоминаниями о том, как бывала со своим отцом на его участке. Временами он катал ее на тачке, и она вспоминала, как «использовала ревень в качестве зонтика». Летом они с сестрой устраивали грядки под зарослями ревеня. Однажды они там заснули, и отец нашел их, свернувшимися калачиком, в тени гигантских листьев.

Перед домом у Дороти и ее мужа есть только крошечное открытое пространство, и она считает, что присматривать за Робином, «физически очень развитым» маленьким мальчиком, намного проще на участке. Все там чрезвычайно дружелюбны, поэтому у детей всегда есть готовый «запас» бабушек и дедушек. Она сама завела несколько друзей, и ей нравится, что в садоводстве отсутствует конкуренция, поэтому так легко попросить совета и обменяться идеями. Но хотя садоводство может быть компанейским и социальным занятем, для Дороти важно, чтобы этой социальности было не слишком много. Но, как правило, люди все же больше заняты своими делами, так что у Дороти достаточно времени для того, чтобы проводить его в одиночестве.

Рождение ребенка – одно из самых жизнеутверждающих и творческих переживаний, однако оно также является одним из самых изнуряющих и энергозатратных. После появления Поппи Дороти решила бросить работу и полностью посвятить себя материнству. Примерно шесть месяцев спустя она заметила, что каждый день плачет. У нее начался «спад», и ей прописали антидепрессанты, которые она какое-то время принимала. Труднее всего ей давалась борьба с потерей самоуважения: «Ты мама, ты не зарабатываешь никаких денег, и это немного унизительно».

Земельный участок помог ей выбраться из этой нисходящей спирали. В частности, она открыла для себя, что установленные природой временные рамки с их «окном возможностей» являются хорошим противоядием от прокрастинации. Как она объяснила: «Сад дает вам цель и расписание. Это дисциплинирует вас, держит в тонусе». Такого не было в случае с другими видами деятельности. «Если я шью лоскутное одеяло, оно может годами лежать в ящике стола – импульса нет».

Под влиянием силы тяжести земного календаря Дороти как-то посадила чеснок в землю всего за час, который у нее был до того, как ей нужно было забрать Робина из детского сада. «Шел проливной дождь, но я все равно сделала это и наслаждалась от нахождения среди природы. Была такая плохая погода, что мне просто было уже смешно из-за того, чем я занимаюсь, но в то же время я испытала настоящее чувство удовлетворения, высадив все в землю». Сад также дал ей ощущение собственного места: «Это не где-то у нас в доме, это мое личное пространство». Это чувство «побыть вдали» важно для нее. Время в саду Дороти считает «более позитивным, чем простой отдых, потому что я при этом делаю что-то полезное». Дома она постоянно оценивает, насколько хорошо справляется с хозяйством, а это значит, что она постоянно наводит порядок и убирает за детьми. В доме неизбежно почти сразу же, как что-то сделано, возникает новый беспорядок; но в саду грязь – это не грязь, а плодородная почва. Как выразилась Дороти: «Вы не можете требовать от сада идеального порядка, но в этом и плюс. Здесь вы не чистите грязь, вы