В отличие от уборки пылесосом и сбора игрушек по дому, Дороти получает от сада весьма ощутимую выгоду. В прошлом году она вырастила «огромный лук-порей», а также множество других продуктов, таких как мангольд, свекла и тыква. Как она выразилась: «Иметь возможность что-то сажать, выращивать, собирать урожай и кормить этим себя и своих детей чрезвычайно приятно». Нейробиолог Келли Ламберт считает, что наша вера в способность самостоятельно формировать свою жизнь зависит от способности формировать свое физическое окружение. Когда действия приводят к результату, который мы можем видеть, чувствовать и осязать, мы начинаем больше чувствовать свою связь с окружающим миром и возможность своего контроля над ним. «В нашем стремлении выполнять меньше физической работы, чтобы приобрести то, что хотим и в чем нуждаемся, мы потеряли нечто жизненно важное для нашего психического благополучия», – пишет она.

По словам Ламберт, наш мозг настроен на управление окружающей средой. Когда возможностей для этого не хватает, наше чувство подвластности мира ослабевает, и мы становимся более уязвимыми к депрессии и тревоге. Ее эксперименты на крысах продемонстрировали, что, когда им приходится прилагать усилия для добывания пищи, а не просто пассивного ее потребления, они проявляют больше решимости, сталкиваясь с препятствиями. Она называет это явление «выученной настойчивостью»[325]. Подобное свойство у людей, по ее мнению, приводит к появлению у нас чувства оптимизма по поводу нашей способности влиять на собственные жизненные ситуации. Это контрастирует с «выученной беспомощностью», которая предполагает, что мы ощущаем себя во власти внешних событий. Она считает, что нам нужны постоянные стимуляторы или напоминания о том контроле, которым мы обладаем, поскольку это активным образом влияет на физиологию и химический состав того, что она называет «цепочкой вознаграждений за усилия».

Ламберт пришла к убеждению, что работа руками жизненно важна для здоровья, и указывает, что большая часть человеческого мозга специально заточена под действия руками. Существует много различных видов деятельности, требующих ручного труда, но преимущество садоводства, считает Дороти, в том, что здесь вы не можете откладывать на потом.

Ламберт также считает важным такой фактор, как непредсказуемость. Нам приходится планировать различные исходы в процессе, который она называет «тренировкой на случай непредвиденных обстоятельств»[326].

В то время как в наши дни при лечении стресса уделяется большое внимание развитию способности быть в настоящем моменте, нам столь же необходимо развивать ориентацию на будущее. Когда-то в древние времена люди впервые начали планировать будущее и верить в результаты своих усилий по возделыванию земли. В саду всегда есть что-то, что можно планировать или чего можно с нетерпением ждать. Когда заканчивается один сезон, начинаются работы для следующего периода. Позитивные чувства предвкушения способствуют ощущению непрерывности жизни, что оказывает на нас стабилизирующее воздействие. В прошлом году Дороти дала Робину вырастить тыкву на своем участке. «Это было грандиозно, – говорит она мне. – Я не могу передать вам, сколько удовольствия мы получили от этого. Он был так горд, когда нес ее из машины, и его отец сказал: “Какая большая!”» Они сохранили часть семян, чтобы Робин мог вырастить еще тыкв в следующем году.

Чувство гордости, которое Дороти испытывает за то, что самостоятельно выращивает пищу, и которое она увидела у своего сына, она называет «более чистым». Садоводство, по ее мнению, не столь сильно связано с тщеславием, поскольку «это не только вы – это вы и планета». Едва произнеся это, Дороти тут же воскликнула: «Нет, это вселенная, потому что речь ведь идет и о солнце, и о земле». Она также говорила о том, что лежит далеко за пределами человеческого времени. «Я не религиозна, – сказала она, – но от всего этого я получаю что-то духовное».

Юнг писал: «Человек чувствует себя изолированным в космосе. Он больше не связан с природой и утратил свое эмоциональное участие в природных событиях, которые до сих пор несли в себе для него символическое значение»[327]. Чувство духовной вовлеченности, подобное тому, что описала Дороти, – это то, что признают многие садоводы, однако его порой трудно выразить в словах. Это привело к тому, что подобными переживаниями при проведении исследований, посвященных благотворному воздействию садоводства, пренебрегали. Джо Семпик, социолог, специализирующийся на изучении садовой терапии, утверждает, однако, что их необходимо принимать во внимание, поскольку они привносят чрезвычайно важное чувство смысла и цели в жизнь людей[328].

Ощущение единства с миром может быть мимолетным, но оно остается в сознании, становясь ценным поддерживающим ресурсом. Дороти рассказала о подобном опыте, который произошел с ней во время ее «спада». Какое-то время ей не удавалось попасть на участок, но как раз перед крестинами Поппи она пошла проверить, как там дела. К своему изумлению, она увидела, что ее участок почти полностью покрыт маками, стоявшими в полном цвету. Годом ранее их не было и в помине, но, как она мне сказала: «Должно быть, они все это время сидели в земле». Множество пурпурных цветов – маки для Поппи[329] – что могло быть лучше? И она нарвала большие букеты, чтобы принести домой.

Дороти всегда очень болезненно воспринимала мимолетность всего в жизни. И в то лето, сказала она мне, это чувство просто изводило ее – она постоянно ощущала, как ускользает время. Если мы воспринимаем время как череду потерянных мгновений, то все, что мы можем сделать, это горевать об их уходе, но сожалений будет гораздо меньше, если мы начнем думать о них как о части более масштабной истории. Земельный участок Дороти дал ей эту масштабную историю.

12. Вид из больницы

Во многих случаях сады и природа действуют сильнее любых лекарств.

Оливер Сакс (1933–2015)

Тюльпаны просто созданы для того, чтобы стоять в вазе. Они зрелищны, как ни один другой цветок, – и умирают так же элегантно. Мы выращиваем их на наших высоких грядках в огороде: красные, желтые, пурпурные, оранжевые. Они – как парад славы, приветствуют нас, когда мы неуклюже выползаем из зимы, изголодавшись по солнцу.

Каждый год мы пробуем новые сорта, но ничто не может вытеснить наших старых фаворитов: статную апельсиново-рыжую «Балерину», перламутрово-белого с красными язычками «Карнавала в Ницце», экзотического темного «Абу Хасана» и нашего любимца – неотразимо жизнерадостного, красно-желтого «Микки Мауса».

В те дни, когда еще разрешалось приносить цветы в больничные палаты Национальной службы здравоохранения, я пошла навестить близкую подругу, сжимая в руках букет самых ярких тюльпанов, которые я только могла найти в нашем саду. Ее мир перевернулся с ног