Тогда он закрыл лицо руками и зарыдал.

Комментарий составителя

Я решил оставить здесь свой финальный комментарий, включив в него последнюю запись разговора с матерью Андрея перед завершением основной истории. Во многом этот последний разговор с Софьей Григорьевной мог бы поставить точку или хотя бы дать объяснение произошедшему с Андреем, но лично для меня все оказалось не так просто.

Андрей заканчивал книгу в Петербурге, после чего вернулся в родной город, чтобы замолчать и погрузиться в ту бездну, о которой никому из нас не ведомо.

И тут я снова хочу вернуться к теме, почему эта история настолько привлекла меня и заставила ехать на другой край страны, чтобы найти ее автора, побеседовать с его родителями и в итоге собрать все в одну книгу.

Я и не предполагал, во что это выльется, когда после прочтения рукописи мне вдруг показалось крайне важным, чтобы об этой истории узнало как можно больше людей. Я бесконечно далек от издательского дела и никогда не планировал заняться чем-то подобным, но жизнь порой выкидывает такие фортели, что остается только раскрывать рот от удивления.

Все мы понимаем, что вся эта книга – плод воображения автора. Однако вместе с тем я уверен, что все рассказанное Андрей пережил по-настоящему, сколь бы странными ни показались вам мои слова. Мне не найти ответа на вопрос, почему то, что случилось с Андреем, столь похоже на то, что произошло с Антоном Михайловичем из его книги, и почему было столь важно использовать реальную историю Москарева вплоть до деталей его смерти? Что это? Попытка объяснить, почему маньяк использовал числа, или же способ найти если не оправдание, то объяснение его жутким поступкам?

Когда я охватываю все это целиком или даже рассматриваю каждый аспект в отдельности, то реальность и вымысел смешиваются до той степени, что границ уже не видно. И я предлагаю просто представить на минуту, что все рассказанное Андреем – правда. Можете считать это игрой. Сразу же возникает главный вопрос: если Андрей из книги и автор – одно лицо и он все сделал верно и дал Бездне уснуть, то почему же теперь он в таком жутком состоянии? В том же состоянии, которое переживал Антон Михайлович, пытаясь убежать от боли, вызванной потерей сына. Выходит, Андрей не смог перешагнуть через это? Не сумел пойти дальше? А может, это уже было не в его силах и он уснул вместе с Бездной?

Здесь я снова задаю много вопросов, но не даю ответов. Я долго думал над тем, стоит ли вообще включать последний разговор с матерью Андрея в книгу, поскольку не мог решить: поможет ли эта запись найти ответы на вопросы, которые остались у вас после прочтения, или же внесет, наоборот, путаницу?

Судя по этой записи, можно решить, что Андрей выдумал всю эту историю в попытке перешагнуть через страшную потерю, и такое объяснение было бы самым простым и понятным, но кое-что случилось перед тем, как я уехал домой. В тот день я зашел к Андрею, чтобы попрощаться. Его состояние не улучшилось. Он просто сидел в кресле напротив окна и смотрел на лучи заходящего солнца. Я подошел ближе, положил руку ему на плечо. Как и всегда, Андрей не отреагировал, но когда я обошел его, чтобы заглянуть ему в лицо, то заметил на журнальном столике перед ним потрепанную книжку, которой раньше не замечал здесь. Точнее, я решил, что это книга, но когда взял в руки, раскрыл и прочитал несколько уже знакомых мне рукописных строчек, застыл в изумлении. Это был тот самый дневник, написанный Сергеем Смолиным.

Я посмотрел на Андрея, понимая, что появление дневника на столике – это его рук дело, но его взгляд оставался пустым. Какое-то время я думал, стоит ли забирать дневник с собой, но решил, что он должен остаться у хозяина. Я вернул дневник на место, улыбнулся Андрею и, попрощавшись, вышел.

Для меня эта история так и останется страшной загадкой, которую я не смогу решить. Но, возможно, в таких загадках тоже есть своя прелесть. Все же я надеюсь, что когда-нибудь автор этой книги вернется к нам, сможет перешагнуть через все и двигаться дальше.

Софья Григорьевна.

Мать Андрея. Запись № 4

– Софья Григорьевна, расскажите, почему Андрей решил все-таки уехать в Петербург? В книге персонаж, которого он описывает, уезжает из-за недостатка перспектив, простой усталости от провинции…

– Он больше не мог. Страшно сказать, но это бы его погубило. Я, конечно, не хотела его отпускать, но, с другой стороны, понимала… или даже чувствовала, что если он не уедет, то случится что-то нехорошее.

– Он потерял любимую, верно? Расскажите еще раз.

– Она возвращалась с родителями из Иркутска на машине. Они остановились рядом с поселком переночевать, отец устал сильно, больше не мог вести. Спали они прямо в машине, пристроились за фурой дальнобойщика, что тоже там на ночь остановился. Когда уснули, другая фура, которая ехала по трассе, прямиком в них и врезалась: водитель уснул. Машину их просто раздавило между двух грузовиков.

(Тихий плач.)

Андрей чуть с ума не сошел.

– Они долго были вместе?

– Три года. Хорошая девочка, и семья у них замечательная была. Я сама до сих пор не верю. Вот так: одно мгновение – и нет людей…

– Как звали девушку?

(Тихий плач.)

– Ее звали Алиса.

Лиза еще не вернулась. Андрей кружил по комнате, бормотал что-то себе под нос, сжимал и разжимал кулаки. В голове все перемешалось. Смесь из злости, отчаяния и непонимания. Снова и снова он продолжал задавать себе одни и те же вопросы. Почему все это случилось с ним? Почему ему нужно делать этот ужасный выбор? И ведь что ни выбери – все равно ничего хорошего не выйдет. Нет, он не хотел решать… Не хотел брать на себя ответственность. Может, проще убежать из города? Вернуться обратно в Сибирь, забиться там в угол и наблюдать за тем, что будет дальше… Но Смолин прав: это происходит повсюду. От этого не убежать… Тогда, может, проще прыгнуть с балкона прямо сейчас? Избавиться от этой ноши, которую на него возложили.

Андрей остановился. Нет, это невыносимо! Он больше не может находиться в этой квартире. Когда вернется Лиза, что он скажет ей? Как будет себя вести, понимая, что никогда не знал ее настоящую, что все это время его жестоко обманывали?

Он прикрыл глаза, глубоко вдохнул и выдохнул. Посмотрел на портрет Смолина. Хотелось разорвать его в клочья. Сейчас Андрей ненавидел всех: Лизу, ее отца, Москарева, Виолетту, Антона Михайловича… Думал, что именно они виноваты в том, что вся его жизнь превратилась в нескончаемый кошмар. Продолжай падать… Просто продолжай ПАДАТЬ.

Андрей кинулся в кухню, схватил дневник, тетрадь Москарева и собственные записи с попытками решить головоломку, ответ на которую оказался таким простым и одновременно ужасным.

В прихожей он сложил все в рюкзак, обулся, прикрыл дверь квартиры и бросился по лестнице вниз. Он убегал, но не знал от чего. Не знал, куда так торопится, – просто хотел уйти подальше отсюда.