Спущенная на воду в декабре 1959 года, американская атомная субмарина «Скорпион» являлась гордостью подводного флота США. В феврале 1967 года, после восьми лет эксплуатации, «Скорпион» прошёл плановый ремонт на норфолкской верфи и в марте 1968 года был направлен в Средиземное море. На обратном пути в Норфолк «Скорпион» пропал. Находясь в 250 милях от Азорских островов, «Скорпион» передал стандартные сигналы о том, что на борту всё в порядке. Оказалось, что это был последний контакт с субмариной. В последующие дни все попытки наладить радиосвязь с подлодкой провалились. Вначале решили, что всё дело в каких-то технических неполадках, никто не верил, что произошло несчастье, но время шло, а «Скорпион» молчал. Ничего не дала и поисково-спасательная операция. В конце июня поисковую операцию прекратили. После официального объявления о потере корабля среди американских газетчиков забродили слухи о находящихся в руках ВМФ магнитных плёнках, на которых записаны радиоразговоры со «Скорпионом»; из них якобы явствует, что незадолго до своего исчезновения субмарина преследовала некую необычную цель, двигавшуюся со скоростью, превышающей возможности любого корабля земного производства. Флот отказался комментировать эти слухи и в то же самое время поддерживал толки о возможном участии СССР в трагедии. Когда в августе 1969 года с поискового судна «Мизар» сфотографировали и идентифицировали смятый остов «Скорпиона», лежавший на шельфе на глубине в 10 тысяч футов, в 400 милях к западу от Азорских островов, ВМФ отказался комментировать и это или даже сообщить, было ли ему ранее известно о месте гибели корабля.

Волнение прессы усилилось, когда на суде, последовавшем за расследованием, некоторые материалы оказались засекречены и никогда не раскрывались, что ясно указывало на нежелательность для Пентагона участия общественности в этом деле. В конце судебных слушаний никакого решения так и не было вынесено, хотя сам ВМФ вполне удовлетворился заключением, что гибель корабля последовала в результате трагического сочетания человеческих оплошностей и механической неисправности. Все предположения о вмешательстве инопланетян в эту трагедию и рассуждения о необычном объекте, который упоминался в последнем донесении с подлодки, аккуратно подавлялись.

Будь последнее плавание «Скорпиона» единственным в реестре странностей 1968 года, оно всё равно осталось бы достаточно примечательным для истории. Но в действительности американская субмарина была лишь третьей по счёту из пропавших при почти одинаковых обстоятельствах — две другие исчезли с интервалом в двое суток в начале того же года.

Утром 26 января израильская субмарина «Дакар» с экипажем в 65 моряков связалась с портом приписки и своим пунктом назначения — Хайфой, сообщая, что движется по расписанию и прибудет в срок. Судно только недавно пережило успешный ремонт и переоснащение в английском доне Портсмута и теперь возвращалось в Израиль через Средиземное море. Как оказалось, «Дакар» никогда не вернётся; это оптимистическое сообщение стало его последней вестью. Поиски при участии 30 кораблей и дюжины самолётов от пяти стран ничего не дали, а морской суд Израиля не смог вынести заключения по причинам гибели судна. Однако ровно в полночь 26 января на рыболовецком судне с греческой части Кипра, промышлявшем в 40 милях к северо-востоку от последнего местоположения «Дакара», видели некий большой светящийся овальный предмет, беззвучно проскользивший под носом с правого борта. Совершенно точно, что это не была обычная подводная лодка или некое огромное морское животное, и рыбаки, узнав о судьбе израильской подлодки, пришли к убеждению, что увиденное ими как-то связано с её пропажей.

Исчезновение «Дакара» со всей командой было лишь первой частью двойной трагедии, что кажется совершенной бессмыслицей, если не принимать во внимание версию об участии инопланетян. Почти в то же самое время в Средиземном море, в 1000 милях к западу, исчезла во время боевых учений французская подводная лодка «Минерва».

Подводная лодка находилась на глубине всего в 40 футов, когда 27 января радировала на французский самолёт, круживший над местом учений, что она собирается погрузиться и выяснить, что за странный объект, объявившийся на радарах, судя по всему, преследует субмарину вот уже несколько минут. На глубине в 190 футов субмарина вдруг замолчала. Вместе с экипажем в 59 человек она была признана потерянной, предположительно — затонувшей на месте, где глубина достигала 8000 футов. О странном объекте было сказано и того меньше.

Пропажа двух подводных лодок без видимых причин в течение 48 часов — такое совпадение лежит за пределами допустимого. Должна быть связь между этими двумя несчастьями и исчезновением американского «Скорпиона». И эта мысль крепко засела в головах многих моряков.

Спасите наши души! Именно так расшифровывается моряками всего мира аббревиатура известного сигнала SOS, который лихорадочно выстукивают радисты терпящих бедствие кораблей. Успеет прийти помощь — они будут спасены; опоздает — их ждёт смерть в пучине. И сразу вопрос: почему сигнал SOS моряками всех без исключения государств расшифровывается именно как «Save our souls», то есть «Спасите наши души»? Только ли потому, что совпадают первые буквы этого словосочетания, или же за всем этим скрыта некая тайна? Ведь почему погибающие моряки взывают к спасению именно своих душ, но не жизней, когда, казалось бы, именно спасение жизней должно было бы волновать их прежде всего?

…В январе 1961 года в штормовом Баренцевом море пропала без вести советская ракетная дизельная подводная лодка С-80. Непрекращающиеся поиски её велись без малого восемь лет, пока наконец не увенчались успехом. Подняв субмарину, спасатели привели её в одну из пустынных бухт Кольского полуострова. В разгерметизированные отсеки спустились водолазы. Их взору предстала страшная картина: повсюду сидели и лежали погибшие подводники. Выглядели же они так, будто только что заснули… Отсутствие кислорода предотвратило разложение. Когда же тела погибших были извлечены из подводной лодки и врачи приступили к вскрытию тел, настала очередь ужаснуться им… Из-под скальпелей неожиданно для всех брызнула кровь, а щёки мертвецов на свежем ветру стали розоветь. Значит, долгие девять лет в жилах погибших текла кровь, несмотря на то, что души давно покинули их тела.

Ну а что стало с душами погибших подводников? Быть может, они покинули лежащую на 200-метровой глубине лодку и вознеслись в мир иной? Ведь души — субстанции астральные. Но так ли это на самом деле? Ведь ни природой, ни Создателем никогда не было предусмотрено отделение души в столь невероятных условиях, и вполне может быть, что души погибших подводников так и не смогли покинуть герметичные отсеки и преодолеть давление огромного столба воды. А если это так, то, значит, в течение долгих лет души подводников, не имея возможности покинуть тесноту спёртых отсеков, метались там в поисках выхода из страшной западни? Так ли это, не может сегодня сказать никто, однако можно привести целый ряд косвенных фактов в поддержку этой, казалось бы, невероятной версии. Общеизвестно, что существует даже специальный термин для душ, которые по каким-либо причинам не могут далеко уйти от своей мёртвой физической оболочки. На Руси их издревле зовут кратко и страшно — мытари.