впечатлений, относился как к ссылке. «И все же, сэр (сказал я), найдется немало людей, которые предпочитают городской суете сельскую глушь». Джонсон: «Сэр, законы интеллектуального мира ничем не отличаются от законов мира материального. Говорят же нам физики, что тело находится в состоянии покоя в том месте, которое ему пригодно. Вот и получается, что тот, кто любит жить в деревне, пригоден для деревни». <…>

В экипаже сэра Джошуа Рейнолдса я доехал с ним до входа в Болт-корт, и он спросил, не зайду ли я к нему, однако я отказался: тяжкое предчувствие, что нам предстоит долгая, долгая разлука, меня не покидало. Простились мы прямо в экипаже. Сойдя на мостовую, он крикнул мне вслед: «Прощайте!» – и с какой-то трогательной поспешностью, словно желая скрыть тревогу, передавшуюся и мне, удалился, ни разу не обернувшись.

Сэмюэль Тейлор Кольридж

(1772–1834)

В антологию вошли наблюдения и заметки из записных книжек поэта-романтика и философа С. Т. Кольриджа. Записывать свои мысли поэт начинает в 1794 г., эти мысли прямо или косвенно касаются узловых моментов первой половины его жизни – дружбы и сотрудничества с Робертом Саути и Уильямом Вордсвортом, работы над «Лирическими балладами» (1798), увлечения немецкой философией и Германией, где Кольридж живет в 1798–1799 гг., издания избранных стихотворений (1817) и др.

Из записных книжек

1795–1798

Людей приманивают войной: на призывном пункте в Бристоле к потолку подвешены четверть ягненка и кусок говядины.

Грабитель спрятался и слышит, как за стеной веселятся и танцуют. Что он об этом думает.

Несчастная любовь нередко приводит к женоненавистничеству – точно так же, как невыносимая жажда становится причиной водобоязни.

Ограниченность умственной деятельности у художника…

Для некоторых наша конституция сродни сыру: то, что с гнильцой, – самое лакомое.

Наши причудливые размышления в час страданий подобны игрушкам, разбросанным у постели смертельно больного ребенка.

Сны иногда полезны: нашим страхам и надеждам они придают живой смысл.

Истово молящийся: набожное опьянение, духовное вожделение, бесцеремонное самообожание.

В Генуе слово «свобода» выбито на цепях у галерных рабов и на дверях тюрем.

Плагиаторы боятся, что их обкрадут, – но ведь и карманные воры ходят, засунув руки в карманы.

Улитки интеллекта видят только своими щупальцами…

1799

Мы воспеваем подвиги наших прадедов – потомству же оставляем такое, отчего впору выть, а не петь.

Сатира подобна хорошему салату: масла больше, чем уксуса. Впрочем, довольно должно быть и того и другого.

Менять старых друзей на новых – давать фрукты в обмен на цветы.

Бывает, магнитные полюса меняются от одной вспышки молнии.

О вреде плохих поэтов, что крадут и опошляют прекрасные образы.

Подумать, отчего смешное ослабляет память. Трудно запомнить историю, вызвавшую безудержный смех.

Чем человек скромней и незаметней, тем несноснее и тщеславнее он как автор.

Слепец не более отдает себе отчет в том, что есть мрак, чем человек невежественный – в своем невежестве.

1799–1801

Прокомментировать фразу «отправиться на тот свет».

Нес несусветный вздор о справедливости, привел совершенно идиотский пример родительской любви к никчемному младенцу – с тем же успехом мог говорить о любви к сырому мясу.

Почитав Шекспира, темные люди рассуждают о сложности человеческого характера.

В поэзии метафизическое решение – великий порок.

Двое пьяных идут под руку, один старательно изображает из себя трезвого, другой, наоборот, – более пьяного, чем на самом деле; первый заботлив и предупредителен.

2 июня 1800 года

Старик лет восьмидесяти: «Уповаю на милость Божью, что не приберет Он меня к Себе в расцвете лет».

Ребенок, что бранит цветок словами, какими бранили его самого, это и есть поэзия.

Неистов, как калека. Или как Крест.

Один из тех задумчивых людей, у кого, когда он ест, тарелка с пудингом плывет перед глазами.

Дитя, к которому «несправедлива» судьба: жестокосердная мать отрывает его от груди, чтобы поцеловать.

Написать о том, должен ли великий критик быть одновременно великим поэтом или художником.

Обществу нанесен немалый ущерб утверждением истин, что повторялись до тех пор, пока не стали восприниматься устаревшими парадоксами.

Надпись на гробе: «Умер в возрасте 208 лет». Боже всемогущий! Я навел справки: покойному было двадцать восемь.

При цветении коричное дерево издает запах человеческих экскрементов – хороший сочинитель плохих стихов.

У каждой страсти, утверждают врачи, свой собственный пульс.

Страх порождает нежданное влечение к творчеству.

Чтобы ум не развивался в дурную сторону, не следует шнуровать его слишком туго.

Католики доказывают истину чудесами, вместо того чтобы доказать чудеса истиной.

1801–1802

Немногие трагедии умирают достойно.

Героическое коварство ирландца – отправить сообщника на виселицу, чтобы тот, не дай Бог, его не предал.

Не презирайте сочинителей – Капитолий был спасен гомоном гусей.

Учителей среди нас ничуть не меньше, чем лягушек в Ниле… Стоит только пошевелиться, как они облепят вас со всех сторон.

Пародии на новые стихи – насмешка, на старые – похвала…

Любовь в сравнении со всеми страстями и дарованиями – то же, что музыка со всеми разновидностями звука.

Мать прислушивается к мертворожденному ребенку – слепой араб прислушивается к тишине пустыни.

Я откладываю слишком много яиц в горячие пески пустыни (то бишь этого мира) со страусиной беззаботностью и рассеянностью.

Во всех животных есть что-то смешное: ягнята с рожками, кусающиеся собаки, женщины, что с бранью накидываются на своих детей.

Человек, помешанный на себе. Вглядывается в лица: все до одного искажены, все до одного отвратительно уродливы.

Мы воображаем себя первооткрывателями, думаем, что дали миру свет, тогда как сняли нагар со свечи, и только.

Автор новой пьесы. Чем он не мальчишка, что пускает по пруду собственными руками сделанный парусник, а потом уверяет одноклассников, что парусник не должен был перевернуться?

1803

Будь я Ахиллом, я бы отрубил себе ногу, чтобы избавиться от своей уязвимой пятки…

Страх забыть длит память; записывая то, что следовало запомнить, мы напрочь забываем записанное.

Мужчина, что женится по любви, сродни лягушке, прыгнувшей в колодец: воды у нее сколько угодно, но выбраться наружу ей не по силам.

Отчего мы, созданные для того, чтобы доставлять друг другу радость, столько лет ввергаем друг друга в тоску?.. Да, но ведь тоска и есть радость!..

«Тот, кто не силах дождаться награды, в действительности ее не заслужил». Эти слова я произнес во сне; мне снилось, будто я читаю лекцию, очень серьезную, но меня не слушают и даже высмеивают.

Не думаю, что преступления, причина, природа и последствия софистики подвергались прежде тщательному исследованию. Дело за тобой,