«Хоспис – это вариант паллиативного ухода, предназначенный исключительно для умирающих, – объясняет доктор Мейер. – Человек по природе своей не может примириться с реальностью смерти и отказаться от надежды на то, что лечение продлит его жизнь. В результате большинство людей обращается в хоспис только тогда, когда им остается прожить всего несколько недель. Запоздалое направление в хоспис означает, что больные и их семьи лишаются ухода и поддержки, которую отчаянно требовали на протяжении нескольких лет, пока продолжалась серьезная болезнь. Вот почему паллиативный уход за пределами хосписа не ограничивается только уходом за умирающими».

Паллиативный уход, продолжает доктор Мейер, предназначен «для всех, кто болен тяжелой болезнью и может прожить еще много лет, но последствия этой болезни отражаются на состоянии больного: недомогание, вызванное психологическими, физическими, бытовыми или духовными проблемами, а также осознание того, что он является бременем для своей семьи».

Большинством людей с прогрессирующей болезнью занимаются несколько специалистов, никто не ведет их, никто, в сущности, не несет ответственности. И даже если больного кто-то ведет, скажем, участковый терапевт, как только болезнь развивается, этот врач часто отходит на второй план, он выпадает из общей цепи и больше не контролирует наблюдение за больным – пациент передается больничному терапевту, онкологу, кардиологу или неврологу. Они – узкие специалисты. Они лечат больное сердце, лечат рак, лечат болезнь Паркинсона – но потребности пациента выходят далеко за рамки специфических проблем, связанных с болезнью.

Хотя в настоящее время услуги по паллиативному уходу предоставляет 70 % крупных больниц, эти услуги доступны далеко не всем нуждающимся: врачи не понимают значимости такого ухода, а пациенты и их семьи еще не научились просить о нем. Сейчас это важно, как никогда! Последние исследования показали: больные раком, пользующиеся услугами паллиативного ухода, получая стандартное лечение, живут дольше, чем пациенты, получающие только обычный уход. Если паллиативный уход облегчает состояние больных, может быть, вы не удивитесь, узнав, что он также продлевает жизнь!

Итак, зададимся вопросом, где вы будете жить. Может быть, пора что-то изменить в доме, чтобы вам было легче и безопаснее, когда придет глубокая старость. Пережив операции по замене коленного и тазобедренного суставов, я понимаю, что вскоре мне нужен будет дом без лестниц. Я опасаюсь случайного падения, поэтому избавилась от всех дорожек и ковриков, на которых можно поскользнуться. Кроме того, чтобы не споткнуться, я проверяю, что с вечера ничего не осталось на полу. Тед Тернер у себя дома установил поручни в душевых кабинах и ванных – и был так великодушен, что предложил сделать то же самое для меня. Многие из моих знакомых падали в душевой кабине, и мне не хочется стать одной из них.

Только 5 % из тех, кому больше шестидесяти пяти лет, живут в специальных заведениях с постоянным уходом; начиная с 1982 года их число сокращается. Доктор Мэрион Перлмуттер рассказала мне: «Я думаю, мы уходим от организованного подхода, что к лучшему. Людям гораздо лучше дома. Сейчас нам известно, что структура памяти является контекстно зависимой. Если я не могу вспомнить, что собиралась сделать, когда находилась в другой комнате, мне надо вернуться в ту комнату – и окружение освежит мою память. Но при переезде в дом престарелых вы теряете контекст, в котором протекала ваша жизнь. Это сильно дезориентирует, поэтому человек впадает в вегетативное состояние».

Старые люди, живущие в замкнутом мирке дома престарелых, чувствуют себя значительно лучше как в психологическом, так и в физическом плане, если они в состоянии сами принимать решения, касающиеся их повседневной жизни. Эти заведения могли бы позволить своим пациентам содержать домашних животных, отчасти самим планировать свое расписание и на свой вкус декорировать свою комнату. «Убивают не обязанности, убивает невозможность влиять на события, – говорит доктор Эстелла Рейми, профессор физиологии и биофизики медицинской школы при Университете в Джорджтауне. – Водитель не испытывает такого большого давления, как пассажир».

Смысл или отсутствие смысла, придаваемого в любом обществе старости, заключается в том, чтобы подвергнуть испытанию все общество, поскольку именно так раскрывается смысл или отсутствие смысла всей жизни, предшествующей старости.

Симона де Бовуар. Старость

КАК Я УЖЕ ПИСАЛА ВЫШЕ, СЕГОДНЯШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БЕБИ-БУМА и теперешние глубокие старики заставляют изменить отношение общества к старости. Цифры говорят о том, что мы побеждаем, повышаем потолок и расширяем границы стереотипов. Я верю, что все вместе мы движемся к более продуктивному и творческому восприятию старости. Современные исследования пролили свет на процессы старения, увеличивается продолжительность полноценной человеческой жизни. Вспоминая о прожитой жизни и надеясь на активную жизнь, которую еще предстоит прожить, можно сказать, что мы стоим на пороге того, что доктор Роберт Батлер называл «революцией долголетия».

Мы знаем себе цену. По крайне мере, должны знать. Осознание своего места в мире полезно не только для психологического состояния; это играет ключевую роль в решении важных для нас социальных и политических проблем. Если мы хотим защищать свои интересы и интересы других – если хотим брать на себя ответственность, предлагая решения насущных общечеловеческих проблем, – нужно быть уверенными в том, что мы имеем право на это. Необходимо оценить собственный вклад, отдавая себе полный отчет в том, какой опыт можем предложить обществу. Мы должны испытывать гордость за свои поступки даже тогда, когда выдвигаем требования.

Мы, как социальная группа, должны внимательно следить за тем, чтобы негативные стереотипы не влияли на наше самосознание. Один из самых вредоносных мифов о старости заключается в том, что стариков считают эгоистами, ограниченными людьми, скрягами, сидящими на своих сокровищах, и безразличными к окружающим. Такое представление мне кажется ошибочным. Принимая во внимание то, что делают пожилые люди, продолжая работать, заниматься волонтерской деятельностью, делать пожертвования и сбережения, можно утверждать: мы даем обществу больше, чем получаем от него.

Пожилые люди принимают участие в экономической деятельности, оплачивая специализированные товары и услуги, и являются тем сегментом рынка, который называют «рынком пенсионеров». Экономисты утверждают, что растущее число довольно обеспеченных пожилых людей, составляющих значительную долю участников рынка, обеспечивает бизнесу высокие дивиденды1. Пожилые люди продолжают инвестировать для себя: получают образование, осваивают новые технологии, обеспечивающие их самостоятельность, путешествуют, занимаются туризмом, пользуются медицинскими услугами и т. п. Кроме того, мы немало вкладываем в индустрию ухода за больными и пожилыми.

Меняется наш образ жизни – в него буквально врываются технологические новинки. По утверждению Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, мобильная передача текстовых сообщений и информационные технологии для людей с ограниченными возможностями были разработаны с целью улучшения здоровья отдельных людей и нации в целом. Высокотехнологичные изобретения: система «умный дом», датчики движения, робототехника задумывались ради того, чтобы сделать жизнь пожилых людей более безопасной и независимой. Люди давно уже привыкли к домашним приспособлениям для пожилых людей, в том числе к поручням в ванной комнате, подъемникам и дверным ручкам рычажного типа.