раскачивающимися шестами (которые изгибаются из стороны в сторону) и китайскими шестами (которые остаются неподвижными в вертикальном положении). А еще он придумал, как объединить оба вида трюков в одной программе. «Можно заставить их наклоняться из стороны в сторону, но для циркового номера трудно придумать с раскачивающимся шестом что-то еще, что выглядело бы зрелищно, – объясняет Бланд. —

Однако для кино это идеальное сочетание. Например, взять за основу раскачивающийся шест, который может отклоняться на 45 градусов в любом направлении, и добавить к нему некоторые номера, выполняемые на китайском шесте».

Он объяснил Гаю Норрису, какие возможности открывались при использовании такого гибридного вида искусства. Норрис был впечатлен, и Бланда приняли на работу в качестве тренера каскадеров-шестовиков «Дороги ярости». Он обучал трюкачей различным навыкам работы на китайском шесте и развивал их акробатические способности. Настоящий прорыв произошел, когда команда придумала некое подобие перевернутого метронома, противовесом в котором служили свинцовые грузы, расположенные в точке опоры в основании шеста. Это означало, что вместо закрепленной на земле оси, у которой двигалась только верхняя часть, теперь внизу находился большой груз и вся конструкция становилась подвижной. Нужный темп для движения шеста обеспечивался путем добавления или удаления веса в основании. Норрис сравнил это со «старомодными настольными статуэтками, где утка опускает клюв в воду».

Под руководством Бланда постановщик трюков снял на видео демонстрационную версию с реальными людьми, качающимися на реальных шестах. Он загрузил ее и отправил ссылку Миллеру, сказав, что у него есть сюрприз. По воспоминаниям режиссера,

«там было полдюжины шестовиков, огибавших автомобиль в таком красивом балетном движении, и Гай Норрис был на одном из шестов, снимая все это. Когда я увидел эти кадры, у меня навернулись слезы. Раньше мне казалось, что эти трюки будут слишком рискованными, чтобы поставить их по-настоящему, но эти ребята были в полной безопасности. Они могли оставаться на шестах хоть весь день. Это было замечательно».

Стив Бланд использует несколько иные слова, чем «абсолютно безопасно». Он говорит, что добавление движущихся транспортных средств в открытой пустынной местности «значительно усложняет задачу и делает все рискованным. На сцене вы, конечно, тоже можете сломать шею, выполняя подобные штуки. Но автомобили делали эти трюки чертовски опасными. Если бы один человек сорвался с шеста, пока они мчались по пустыне, вдобавок к травмам от падения с высоты он наверняка бы попал под машину».

Если использование технологии «русской руки» было похоже на воплотившуюся в жизнь видеоигру, то наблюдение за смелыми акробатическими трюками «хорьков» на высоте более 6 метров с шестами, прикрепленными к движущимся автомобилям, должно быть, показалось Джорджу Миллеру чем-то совершенно иным – возможно, схожим с безумной театральной постановкой.

После выхода фильма на экраны на австралийском телеканале SBS режиссеру задали вопрос, который, казалось, на мгновение застал его врасплох, – он был куда более серьезным, чем большинство вопросов, задаваемых во время пиар-кампании. Интервьюер спросил: «Что бы Байрон Кеннеди сказал о фильме, если бы был жив?» Миллер взял небольшую паузу, на его лице появилось немного страдальческое выражение – словно ему все еще больно говорить о Кеннеди.

«Прежде я не думал об этом. Полагаю, он был бы поражен технологиями, – ответил Миллер. – Он никогда не работал с компьютерной графикой. Он многого не увидел. Например, сотового телефона. Я думаю, он был бы изумлен тем, чего мы смогли достичь».

Глава 23. Крушение «Рога Войны»

«Я увидел поднятый вверх большой палец, а потом услышал: "Ура, поехали, не облажайся!"»

Громадный грузовик мчится по узкой красной грунтовой дороге так быстро, что вы почти чувствуете, как выжженная пыль пустыни заполняет ваши ноздри. С обеих сторон горизонт окаймляют зубчатые горы горчично-коричневого цвета. Машина движется как ракета со скоростью, казалось бы, невозможной для такой громоздкой конструкции. Даже в неподвижном состоянии это работающее на топливе чудовище представляет собой чертовски красивое зрелище – трудно сказать, является ли оно лучшим сном или худшим кошмаром механика в промасленном комбинезоне.

Технически говоря, это 78-футовый 18-колесный грузовик с 6-колесным приводом на базе чехословацкой Tatra (грузовик, предназначенный для экстремального бездорожья), скрещенный с Chevrolet Fleetmaster 1940-х годов (более элегантный автомобиль для пригородов, получивший распространение после Второй мировой войны). В передней части под капотом с кенгурятником находится огромный цилиндрический топливный бак. Сзади – так называемые «двери самоубийцы». В общем, это точно не тот автомобиль, который вы могли бы купить с рук у автодилера.

Это боевая машина Фуриосы, подвижная декорация, на которой и вокруг которой происходит большая часть действия фильма «Безумный Макс: Дорога ярости». Преследуемый Несмертным Джо и его приспешниками, похожий на кита «Рог Войны» – это своего рода Моби Дик на колесах. На тот момент 67-летнему Джорджу Миллеру, давно превозносившему достоинства книги Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячей лиц», польстило бы сравнение с классикой морских путешествий Германа Мелвилла.

Однако литературные референсы, конечно же, нисколько не волнуют Ли Адамсона – человека, управляющего «Рогом войны». В фильме Фуриоса покидает декорацию – или, в данном случае, транспортное средство. За рулем – Накс (в исполнении Николаса Хоулта), один из воинов полураспада, плохой парень, ставший хорошим, с гладко выбритой головой, дикими глазами и сильно обветренными красными губами. Но на съемках его подменял Адамсон. В традициях «Безумного Макса» «вождение» скоро будет означать «крушение». Эта махина должна перевернуться, и Адамсон – тот, кто это проделает.

Как и Деннис Уильямс (обычный австралийский парень, перевернувший автоцистерну в финале «Безумного Макса 2») до него, Ли Адамсон – настоящий дальнобойщик. Он не только начинал как водитель грузовика, но и вырос на машинном дворе. Еще подростком Адамсон влюбился в фильмы Миллера; он и не мечтал, что однажды приложит руку к их созданию.

Сцена крушения «Рога Войны» не снималась в пустынях Намибии во время основных напряженных и насыщенных экшеном съемок «Дороги ярости». Она была снята в Пенрите в Сиднее через год после окончания основного производственного этапа. Задержка произошла отчасти из-за неуверенности в том, как поставить этот кульминационный момент. Кинематографический мир шагнул далеко вперед с 1980-х годов, когда Деннис Уильямс с ревом пронесся по равнинам Мунди Мунди, чтобы опрокинуть автоцистерну.

Миллер рассматривал возможность снять опрокидывание грузовика с помощью миниатюрной модели: игрушечного «Рога Войны», похожего на тот, что украшал стол для совещаний в одном из конференц-залов, где проходила большая часть планирования и подготовки к съемкам фильма, в штаб-квартире Kennedy Miller Mitchell в Сиднее. Это оказалось непростой задачей по нескольким причинам.