И вот подошла очередь Михаилу Андреевичу Давыдову из поселка Запрудное Кстовского района. Поскольку его не все присутствующие знали, он сказал несколько слов о себе:

«В недавнем прошлом я — учитель математики, поэтому стихи мои не только на лирические темы, но и на математические. В свое время с отличием окончил физико-математический факультет Арзамасского учительского института, затем заочно за три года окончил полный курс педагогического института. Общий стаж моей педагогической деятельности — 49 лет, из них более 20 проработал директором школы».

Я не раз слышал об авторах, складывающих стихи из цифр, но воочию увидел одного такого только теперь, поэтому попросил Михаила Андреевича встретиться и поговорить.

В беседе я сразу почувствовал его начитанность, осведомленность в разных сферах деятельности. В молодости Давыдов занимался фотографией, стенографией, быстрочтением. Совершил 36 прыжков с парашютом. Играет в шахматы. Страстный книголюб — в его личной библиотеке около 6000 томов, из них не менее 400 книг занимательной математики. Знает много примеров развития внимания и памяти у детей. Он разбирается в музыке, живописи, играет на струнных инструментах. В течение нескольких лет ему приходилось руководить хором. Еще он садовод-любитель.

Но больше всего любит математику. Михаил Андреевич знает и очень много оригинальных приемов быстрого счета, буквально за 10–15 секунд может в уме извлечь корни даже 9-й степени из многозначных чисел. За всю свою жизнь он перерешал тысячи сложных и нестандартных задач, подготовил и прочитал 1200 лекций и докладов. Для иных математика — дисциплина нудная, трудная, скучная. Давыдова ученики слушали на уроке с большим вниманием, потому что он умел показать ни с чем не сравнимую красоту этой науки.

«Для меня краше математики, — признается Михаил Андреевич, — ничего нет. И любовь к ней я пронесу до конца своих дней. Ее совершенство может, по-моему, уступить только красоте женщины».

Благодатным материалом для стихов Михаила Андреевича служит и геометрия. Вот аксиома:

Через любые две точки

Проходит прямая одна,

Как будто бы с кочки на кочку

Натянута туго струна.

А вот теорема о свойстве углов при основании в равнобедренном треугольнике. Этот белый стих Михаил Андреевич пропел на мелодию народной частушки «Семеновна»:

В треугольнике,

Да в равнобедренном,

При основании

Углы всегда равны.

Я спросил Давыдова, кто привил ему любовь ко всему этому.

«Мой первый учитель математики — Павел Иванович Воденеев, когда я учился во Владимирской семилетней школе. А еще с благодарностью вспоминаю Александра Александровича Куманева, директора Лукояновского педучилища, и возглавляемый им педагогический коллектив».

Мне интересно было узнать, делится ли своими знаниями и опытом удивительный математик и стихотворец с другими людьми.

«Конечно, приходилось выступать на районных секциях учителей математики, на областных курсах усовершенствования учителей, в Московском областном пединституте, Московском физико-техническом институте, Министерстве просвещения РСФСР, — перечисляет Михаил Андреевич, — на приеме у заместителя Председателя Совета Министров РСФСР Н.И. Масленникова. В последние годы выступаю в школах с беседами о красоте математики и с чтением своих стихов. Сейчас работаю над книгой «Красота математики». Уже готовы тридцать глав, а будет еще двадцать».

В заключение нашей беседы я попросил Михаила Андреевича прочесть его «Оду математике». Он с любовью и напевностью прочитал из нее несколько четверостиший:

…Вот вам: «Три целых, четырнадцать сотых…»

Ну-ка, пропойте все эти слова.

Разве не слышите звон позолоты?

Музыкой чистой полна голова.

Формул компактных твоих лаконичность

И непреложность законов и норм.

Всех поражает красой симметричность,

Очаровательность линий и форм.

Музыка, живопись, архитектура,

Очаровательно дивный балет,

Танец, поэзия, спорт и культура —

Всем математика — корень и свет.

Просто на трудный вопрос отвечая,

Мне математика — истинный друг.

Нет, не напрасно тебя величают

В мире ученом — царицей наук.

«Нижегородская правда», 5 июня 2004 г.

Новогодний сюрприз

Мне этот случай рассказал приятель.

С Маргаритой Георгиевной мы когда-то работали на одном предприятии. С тех пор и завязалась у нас с ней некая дружба. Я — старый холостяк (недавно тридцать стукнуло). Она разведенная. На пять лет моложе меня. На вид симпатичная. Черные глаза с озорнинкой на кругленьком белом личике. Тонкие брови, как крылья ласточки. Носик прямой. Пухленькие губки. Ростом чуть пониже меня. Когда коллеги нас видели с ней вместе, обычно подшучивали над нами: вот, мол, чем не парочка! Она при любом случае в карман за словом не лезла. И о чем бы ни говорила, слушать ее было одно удовольствие.

Один недостаток я видел в ней — непредсказуемая. Порой такой фокус могла выкинуть, что поразишься ее изобретательности. Она нередко меня приглашала к себе на квартиру, но, постольку-поскольку ее постоянно навещали то миловидная соседка, то приятельницы что-нибудь шить приносили (она швея), я придумывал разные причины для отказа, полагая, что буду неловко чувствовать себя при них. В конце концов как-то попросил ее: «Вы пригласите меня, когда у вас в квартире никого не будет». Она согласилась, сказав: «Ну что ж, ладно». После этого долго не приглашала. И не звонила. Я подумал тогда: «Женщина с характером».

И вдруг в новогодний вечер (как раз за час до Нового года) у меня в квартире раздался телефонный звонок. Звонила она. Сказала, что у нее в квартире никого нет и чтобы я приезжал как можно быстрее. «Очень хорошо», — ответил я обрадованно и быстро положил трубочку. Наконец-то свершилось то, о чем я давно мечтал — встретиться с хорошенькой женщиной наедине, притом на Новый год. Тут же выключил только что настроенный телевизор. Наскоро оделся и, прихватив бутылку шампанского и коробку конфет, вышел. Кое-как поймал такси (время-то было уже позднее). Поехал (она живет на другом конце города в многоэтажке на шестом этаже). Лифт, разумеется, не работал. Но я в один миг одолел эти шесть этажей. На лестничной площадке, немного отдышавшись и поправив галстук, нажал на кнопку звонка. Но… никакого шороха, ни голоса там, за дверью, не последовало. Недоуменный, постоял немного, еще позвонил. Опять никого. Тишина. Только у соседки по телевизору кремлевские куранты пробили двенадцать часов. Я позвонил к ней. Вышла миловидная женщина и ответила: «Маргарита Георгиевна уехала еще с вечера к своим подружкам». — «Да она мне по телефону звонила не более чем час тому назад». — «Значит, звонила оттуда, от подружек, — утверждала соседка. —