Мальчик раздвинул ветки, закрывающие вход в шалаш. Старик сидел у костра, повернувшись к нему спиной. У его ног валялась лесная добыча. Мальчик разглядел нескольких птичек и еще каких-то пушистых животных. Таких он прежде не видел. Должно быть, дед вытащил их из нор, где они впали в спячку.

— Деда, вот ты где, — подходя к старику, сказал он.

— А где еще я должен быть?

— Ты ходил на болота?

— Откуда ты знаешь?

Старик повернул голову в его сторону.

В костре потрескивали дрова.

— Ты хотел через них перебраться?

— Там все намного… первозданнее, чем здесь. Деревья там не помнят людей с…

— С… — Мальчик запнулся, но все же продолжил: — Со времен зимней войны?

— Да, внучок, с тех пор они не видели людей.

Мальчик уже хотел закончить этот разговор, но, повернув голову к пряничному домику, увидел темную тень, движущуюся за скованными льдом сосновыми ветвями. Это была Лена. Она явно не могла усидеть на месте. Мальчик решил, что должен… хочет знать.

— Почему ты так на меня смотришь? — спросил дед.

Мальчик не знал, что сказать в ответ.

— Я думаю о твоих историях, о человеке, который сбежал из Страны вечной зимы…

Дед, взявшись за топор, рубанул по тельцу животного, лежащего у ног.

— Он вернулся домой? Тот мужчина, я имею в виду…

— Ты уже об этом знаешь. Как иначе он мог встретить Старика-из-Леса?

— А Зимний Король его снова не поймал?

— Зимний Король к тому времени умер. Он задохнулся в Зимнем дворце. Его советники и солдаты стояли рядом, но все они настолько испугались, что ничего не сделали, чтобы его спасти.

— А мужчина жил с тех пор счастливо? — шепотом спросил мальчик.

Старик издал странный хрипловатый звук.

— Он отыскал свою девушку из леса?

— Да, нашел, — наконец ответил дед.

— И у них в домике на краю леса родилась маленькая девочка…

Старик отвернулся от внука.

— Ну?

— Что ну? — пробурчал дед.

— И эта девочка была моей мамой… Я прав, деда?

— Это не сказка, а присказка… — произнес старик.

— Ой, деда!

Взгляд старика остекленел, лишился жизни, подобно деревьям, обступающим их со всех сторон. Мальчику хотелось броситься к пряничному домику, но он слышал, как затаила дыхание сидевшая там Лена. Броситься сейчас к шалашу — все равно что предать ее.

— Настоящую сказку ты услышишь завтра после… Человеку нужно есть МЯСО! «Человеку нужно есть мясо», — сказал Абель. «Да, человеку нужно есть мясо», — согласился с ним мужчина, который когда-то был мальчиком. «Да, человеку нужно есть мясо», — посмеялись над ними деревья, горы и снег в небесах. Абель и человек, который когда-то был мальчиком, брели семь дней и семь ночей по сосновым лесам и заснеженным пустошам. Иногда они слышали, как вдали воют волки. Иногда они слышали, как бывшие товарищи выкрикивают где-то вдалеке их имена. Иногда они не могли отличить одних от других. Абель сказал, что теперь и волки, и люди одинаково жаждут их мяса. Одни звери ничуть не лучше других. Если их догонят, пощады не жди. Ну, значит… В ту ночь Абель и мужчина, который когда-то был мальчиком, расположились в лесной балке. Мужчина, который когда-то был мальчиком, развел костер. «Я никогда прежде не встречал человека, который умел бы разжигать костер из ничего», — сказал Абель. Мужчина, который когда-то был мальчиком, ответил на это: «Я знаю, как шепотом подпитывать огонь. Языки пламени когда-то были призраками лесов, среди которых я вырос. Я наблюдал за этими призраками и научился их волшебству». — «Огонь у нас есть, но что мы будем есть?» — спросил Абель. «Мы не будем есть и медленно умрем», — ответил мужчина, который когда-то был мальчиком.

Сидя перед костром, мальчик заметил, что уголки губ старика скривились в подобии улыбки. Быть может, это всего лишь игра огня, потому что лицо деда выражало злобную суровость, такую же беспощадную, как лица, запечатленные на коре деревьев-убийц.

— Сон не шел к мужчине, который когда-то был мальчиком. Он не находил себе места, потому что не мог забыться и увидеть во сне девушку из леса. Когда рассвело, Абель натянул на ноги сапоги, надел на плечи рюкзак и сказал товарищу: «Погоня близко. Они гонятся за нами вместе с волками. Мы должны бежать». Лесная балка была узкой, а ее склоны — крутыми. Под соснами стоял полумрак. «Надо пожевать сосновую кору, — сказал Абель, — тогда мы не умрем от голода». Но жевание коры не заполнило пустоту в желудке. Голод становился все мучительнее. Человеку нужно есть мясо… Человеку нужно есть мясо… Человеку нужно есть мясо… Человеку нужно есть мясо…

Попричитав так, старик продолжил:

— Наступила следующая ночь. Преследователей видно не было. Мужчина, который когда-то был мальчиком, решил расположиться под выступом скалы. Сюда порывы ледяного ветра не добирались. Мужчина, который когда-то был мальчиком, принялся разводить костер. Но холод — страшная штука. Он вонзился в него своими когтями, и теперь пальцы мужчины, который когда-то был мальчиком, его не слушались. Повалил дым, а огня не было. Это все из-за того, что в самом мужчине погас его огонь. Он и Абель легли рядом. Абель сказал: «Дальше бежать мы не сможем». На это мужчина, который когда-то был мальчиком, ответил: «Я рад умереть вне стен великого ледяного города Гулага. Я умру свободным человеком». А затем наступила ночь без конца…

Мальчик отпрянул.

— Деда! — крикнул он. — Они не умерли! Они не могли умереть!

Он рванулся через костер и бросился деду в объятия. От страха перед стариком не осталось и следа.

— Он же вернулся домой к своей девушке в лесу! У них должна была родиться девочка, а у девочки — мальчик. Мальчик — это я. Я всегда буду с тобой. Я буду за тобой присматривать…

Костлявые руки-ветви сомкнулись вокруг него.

— И пришли сны. Во сне человек, который когда-то был мальчиком, увидел девочку в лесу, не ту маленькую девчушку, которую подбросили под дверь дома, а взрослую, превратившуюся в красавицу. Во сне он брал ее за руки, целовал в губы и… Он видел, что стал хорошим и верным, а девушка — красивой и жизнерадостной. И мужчина, который когда-то был мальчиком, понял, что ничто не важно — ни зимние войны, ни Зимний Король, ни Железная стена, ни Страна вечной зимы, ни великий ледяной город Гулаг… Мужчина открыл глаза. Рядом с ним спал Абель. Сердце громко стучало в его груди. Голод и холод еще не забрали его. Мужчина, который когда-то был мальчиком, сказал: «Я должен вернуться к девушке в лесу. Я вернусь к ней, чего бы это ни стоило». Он убрал спадающие на лицо Абеля волосы. Видна стала худая, заросшая бородой шея. И мужчина впился в эту шею зубами.

— Нет, деда! Нет!

— Абель проснулся и забился в судорогах. Кровь хлынула из его рта. Он закричал: «За что?» Но мужчина, который когда-то был мальчиком, вгрызался все глубже и глубже. Он чувствовал вкус железа и соли во рту. Мужчина, который когда-то был мальчиком, пил, жевал и грыз… пил, жевал и грыз… Огонь вновь зажегся в нем. Теперь пальцы его слушались, он мог разжечь огонь и разделать мясо. И все ради того, чтобы дойти до девушки в лесу. Теперь у него было мясо финна.