но не было сил встать со стула. Лицо мокрое, он и сам не знал от чего – от дождя или от пота. Наверно, от того и другого.

«Куда мне теперь идти?»

Герц вдруг сообразил, что сумки при нем нет. Она осталась в передней у Минны или, может, на лестнице. Какой ужас – он потерял рукопись книги об исследовании человека! Ну и ладно, так даже лучше! Человечество уже изучено. Тот, что даровал десять заповедей, знал человечество лучше всех психологов.

Немного погодя Герц встал, сходил за чашкой кофе.

Надо где-нибудь заночевать. Бог не обеспечивал тех, кто служит Ему, кровом и постелью, – они должны сами обо всем позаботиться, прилагая труды и усилия.

Герц долго сидел, согревая ладони о чашку с кофе. Потом прошел в телефонную кабинку и набрал номер Минны.

Примечания

1

Ешива – еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Цадик, или ребе – лидер общины хасидов.

3

Нансеновский паспорт – международный документ, который удостоверял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.

4

Этрог – цитрус, похожий на большой лимон.

5

Каро Иосеф (1488–1575) – испанский раввин, крупный авторитет и законоучитель, автор основополагающего кодекса предписаний Шулхан-Арух.

6

Ребецин (идиш) – жена раввина.

7

Рош-ха-Шана – первый день года, Новый год.

8

Диббук – душа умершего злого человека.

9

Фламмарион Никола Камиль (1842–1925) – французский астроном; Гурней Эдмунд (1847–1888) – английский психолог и парапсихолог.

10

Гауптман Бруно (1899–1936) – плотник немецкого происхождения, осужденный за похищение и убийство двадцатимесячного сына авиатора Чарльза Линдберга.

11

Менора – канделябр, обычно для девяти свечей.

12

Шаммаш – свеча, которую используют для зажжения других свечей в Хануку.

13

Симхат-Тора – праздник, знаменующий конец и начало цикла еженедельных чтений Торы.

14

Хаггада – книга, которую читают в пасхальный седер; рассказывает об истории праздника Песах.

15

Земляки, соотечественники (идиш).

16

До свидания (нем.).

17

Хакоэн Цадок (1823–1900) – крупный еврейский богослов и философ, один из хасидских лидеров.

18

Хедер – еврейская школа.

19

Дети, кухня, церковь! (нем.)

20

Тиша б’Ав – девятое число месяца ав (иврит); День поста в память о разрушении первого и второго Храмов, а также о других трагедиях еврейского народа.

21

День искупления (Йом-Кипур) – день, предназначенный для поста, отказа от удовольствий и для покаяния в грехах прошедшего года.

22

Гаон (др. – евр.) – духовный лидер еврейского народа; здесь имеется в виду Элияху бен Шломо Залман (1720–1797) – цадик, каббалист, математик, общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства.

23

Счет (англ.).

24

Кашрут – еврейские законы о пище.

25

Нахман бен Симха из Брацлава (1772–1811) – украинский хасидский ребе, основатель брацлавского хасидизма.

26

Лодж Оливер (1851–1940) – английский физик и изобретатель; Крукс Уильям (1832–1919) – английский химик и физик; Ломброзо Чезаре (1835–1909) – итальянский психиатр, основоположник антропологического направления в криминологии; Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основоположников прагматизма и функционализма.

27

Рыдз-Смиглы Эдвард (1886–1941) – маршал, фактический диктатор Польши с 1935 г., в сентябре 1939 г. – главнокомандующий; после нападения Германии бежал в Румынию.

28

Хуппа – свадебный балдахин.

29

Размазня, неудачник (идиш).

30

Бауэри – улица в Нью-Йорке; в годы действия романа это был центр района трущоб, ночлежек и питейных заведений, нью-йоркское дно, жизнь на Бауэри считалась последней степенью обнищания и деградации человека.

31

Уильямсберг – район на севере Бруклина, где в 1930-е гг. за счет притока еврейских беженцев из Европы сложилась большая еврейская диаспора, состоявшая преимущественно из ортодоксальных евреев-хасидов.

32

Элиша бен Авуйя (II в.) – один из четырех наиболее выдающихся еврейских мудрецов; за свои взгляды, значительно отличавшиеся от учения других талмудистов, прослыл еретиком и вероотступником.

33

Иеровоам бен Нават (Иеровоам I) – библейский персонаж, первый царь Северного Израильского царства после раскола единой монархии, сотворивший двух золотых тельцов для поклонения, нарушив заповедь «Не делай себе кумира».

34

Шма – три отрывка из Торы о единственности Бога, любви к Нему, верности Его заповедям. Заповедь Торы – чтение лишь одного стиха: «Слушай, Израиль: Господь – Бог наш, Господь – один».

35

Цицит – кисточки на концах одежды как напоминание о заповедях.

36

Шулхан-Арух – кодекс практических положений устного закона, составленный в XVI в. раввином Иосефом Каро.

37

Самаэль – в Талмуде: начальник демонов, разрушительная сила и Ангел смерти; Асмодей – ангел-истребитель.

38

Шмита, или субботний год – седьмой год семилетнего сельскохозяйственного цикла, предусмотренного Торой.

39

Священник (др. – евр.).

40

Служитель в храме (др. – евр.).

41

Людмирская дева – Ханна Рахиль Вербермахер (нач. XIX в.), единственная независимая женщина-ребе в истории хасидского движения.

42

Бездельник, тунеядец (идиш).

43

Миснагиды – так приверженцы хасидизма называли своих противников из среды раввинов и руководителей еврейских общин.

44

Блюдо из говядины, фасоли и ячменя, которое подается в Шаббат.

45

Фаршированная рыба (идиш).

46

Гартман Эдуард фон (1842–1906) – немецкий философ-идеалист, считавший основой бытия бессознательное духовное начало.

47

Бялик Хаим-Нахман (1873–1934) – выдающийся еврейский