Услышал фразу одной из приезжей о другой: „Она, как петух подбитый, бегат!“ Кассирша в „Диете“ жаловалась: „Когда сидела на колбасе, так простыла…“ Хорошо говорит народ, сочно…»

12 марта

«Во время дежурства на радио для разрядки в иносправочной взял последний журнал „Штерн“ и полистал: шикарные автомобили, роскошные кухни со всем необходимым, обнажённые женщины – всё это весьма отличается от нашей убогой и стыдливой „Крестьянки“, у нас в основном душещипательные очерки и рассказы о трудовых подвигах…»

22 марта

«…настроение хуже губернаторского. Больница и работа как два молотобойца, то попеременно, а то и одновременно бьют по черепной коробке…»

23 марта

«Сегодня мы с тобой объяснялись жестами (для этого надевал сильные очки). А потом ещё пару минут переговаривались в открытое окно. Вид у тебя повеселей. Румянец надежды играл на щеках…»

25 марта

«Сегодня 100 дней и 100 ночей. По Овидию: „Жил он, и ложе его лишено было долго подруги“».

28 марта

Из новостей на работе. Замглавного Новиков (сын маршала авиации) показывал свой фильм о Бразилии. «Я был потрясён. Даже роскошные цветные бразильские журналы не дают представление о подлинном буйстве цветов и красок этой поистине сказочной страны… Карнавал в Рио – совершенно неописуемое зрелище!..»

23 апреля

Печальный финал многомесячных больничных лежаний…

2 мая

Виделся с Ще в палате среди колб и пробирок и прочих медицинских ужасающих принадлежностей…

6 мая

Эпопея закончена. Привёз на такси Ще из больницы в Тушино-Алешкино. Три больницы. 143 дня надежды и мучений, но всему приходит конец…

И жизнь покатилась дальше.

* * *

Нарушу хронологию, ибо в ворохе, в море, в океане своих бумаг неожиданно обнаружил ещё записи, возможно, с повторами, но жалко выкидывать, как кусочек своей жизни, поэтому приведу их. Кто хочет, тот прочтёт…

1 января

Как встретил новый год дома без Ще? В 12 часов под звон курантов «шлёпнули» с тёщей по стакану горячего чая и разорвали шоколадного деда-мороза. Немного посмотрел «Старую сказку» по ТВ с великолепным королём Владимиром Этушем, который очень страдал от бедности. И в самом начале первого часа ночи завалился спать. А с утра помчался за хлебом и за газетами – вышла «Красная звезда» с «уверенной поступью». Проверил спортлото – увы, не выиграл, мимо кассы.

Вечером пошёл на сбор школьников. Были не все, только хозяева Меркуловы, Алексеевы, Давидовские, Куриленко, Чижова и кто-то из детей. Пили всякую всячину, от шампанского до «Токая». На столе было всё, вплоть до чёрной икры. Много пили и ели и надрывались в песнях:

Когда проходит молодость,

Длиннее ночи кажутся,

Что раньше было сказано,

Теперь уже не скажется,

Не скажется, не сбудется,

А скажется – забудется,

Когда проходит молодость,

То по-другому любится…

И у каждого из поющих были свои разочарования и своя печаль. А потом, выпив ещё, грохнули блатняка:

Когда с тобой я встретился,

Черёмуха цвела

и в парке тихо музыка играла,

А было мне тогда ещё совсем немного лет,

Но дел уже наделал я немало…

Господи, как интеллигенты или «эти образованные» любят уголовные песенки: «Лепил я скок за скоком…» и прочее. Не хватает опасности, дерзости, лихости, что ли. Диплом получили – и всё упорядоченно и тихо, только на сердце какая-то неудовлетворённость…

Мне на встрече-воспоминании было скучно, и я рано ушёл, как стёклышко – ни в одном глазу, чем удивил Веру Павловну, она, наверное, считала, что раз встреча с друзьями да без жены, значит, обратно на бровях. Разочаровал…

А тем временем ко мне, очевидно, подбирался грипп и, как писала Белла Ахмадулина:

Ещё ты скучен, и здоров, и груб,

Но вот тебе с улыбкой простодушной

Простуда шлёт свой поцелуй воздушный,

И медленно он достигает губ…

4 января

Прихватила простуда. Пью горячее молоко и полоскаю горло. Сегодня полдня читал и спал. Закончил «Настанет день» Лиона Фейхтвангера. Это посильнее «Иудейской войны». Роман интересен тем, как довлеет над человеком судьба. И книги, и дети – всё, что сотворил Иосиф Флавий, отторгается от него и затем влияет на его жизнь самым неожиданным образом. За каждый поступок надо платить, каждый поступок имеет отзвук, иногда даже не для нас, а для потомков, все деяния полны какого-то значения и непременно имеют последствия. Иосиф бился за те идеалы (гражданина Вселенной), которые и сегодня не настали. «Настанет день», но когда?..

9 января

Большой телевечер, я всё смотрел подряд. Какая же это нудная, бездумная жвачка. Тебе дают, а ты жуёшь. Ни чувств, ни мыслей, лишь рот раскрываешь от удивления: «А это що?.. Ну, давай дальше!» Как сказал Джон Брайтон Пристли: «Ленивый обыватель нашёл наконец-то, что ему нужно». Не тревожит, не заставляет думать, а так, развлекает, информирует, вдалбливает, что необходимо…

Фильм «Машенька» о ткачихе камышинского комбината. Грохот. Снующие работницы между прядильными машинами. И Маша говорит: «Самое важное в жизни – найти третью кромку… жить надо так, чтоб не дело для тебя, а ты для дела, не люди для тебя, а ты для людей… наш комбинат – широкая школа жизни, тут все наши надежды и мечты».

Комбинат как пуп земли, ему и глубокий поклон. Давайте, ребята и девчата, вкалывайте дальше. Коммунизм не за горами…

13 января

…В половине третьего нас погрузили в автобусы и увезли в Останкино. Домой приехал в 21 час. Партийный актив проходил в шикарной концертной студии, был доклад Лапина, выступления. Ничего особо нового и интересного, всё давно известно: предстоит напряжённая пятилетка, каждая семья почувствует, что жизнь станет лучше, но для этого надо работать… Лапин возмущался: вот продали на Запад фильм «Угрюм-река», а они, гады, подают его там под соусом: Россия была тёмной, невежественной, дикой, такой и осталась поныне. «Вот они как нас представляют!»

22 января

ЮНЕСКО бросило призыв сделать 1972 год Международным годом книги. Я всегда – «за». Что может быть лучше книг, какое неизъяснимое наслаждение они могут доставить. Как приятно тянуть глоток за глотком светлый освежающий напиток знаний. Я, как Сартр, Мариэтта Шагинян и сотни других искателей духа, – прирождённый «книжный червь». Как написал Сартр в «Словах»: «Я начал свою жизнь как, по всей вероятности, и кончу её – среди книг».

6 февраля

Настроение так себе. Только сейчас заметил на 7-м этаже громадную доску «Правофланговые Иновещания» с подзаголовком «Их материалы названы лучшими», и там фигурирует