Словом, вечерние занятия Элен сводились к невинным забавам. Она приняла жизнь в бедности, но не считала себя обязанной в ней погрязнуть. Однако Билл этого не понимал, и пара начала часто ссориться. И в этих конфликтах различия в их характерах и ожиданиях от семейной жизни проявились во всей своей красе. «Он изначально считал, что женщина обязана… ну, вы понимаете, что место женщины на кухне, — рассказывала Элен. — И что, выйдя замуж, я должна забыть о холстах, кистях и книгах и отправляться к плите… А я ни в коем случае не собиралась себя менять»[784].

Во время одной из таких ссор Билл так и сказал Элен:

— Если ты считаешь меня таким талантливым, почему бы тебе не найти работу и не содержать меня?

— Но я же никогда не прошу тебя устроиться на работу, — ответила она. — Я хочу писать не меньше твоего и ради этого готова голодать вместе с тобой[785].

— Я всегда считал, что, когда мы поженимся, ты все это бросишь, — возразил он.

— А что дало тебе основания так думать? Когда мы с тобой познакомились, я писала круглыми сутками. У меня была своя мастерская, я только и делала, что занималась живописью. И ты это отлично знал, когда на мне женился.

— Мне казалось, ты мне создашь прекрасные условия для работы.

— А я думала, что это ты мне создашь, — парировала Элен[786].

Так закончилась одна конкретная перепалка супругов, но все это повторялось много раз, хотя порой и с доброй долей юмора. Например, однажды Билл обвинил Элен в том, что она ведет «очень уж развеселую жизнь молодого парня». По его утверждению, они походили на «двух неустроенных холостяков, живущих вместе», и каждому из них «была нужна хорошая жена»[787]. Эти слова, которые со временем станут частью легенды о великом Билле де Кунинге, он, скорее всего, позаимствовал в каком-нибудь кинофильме. Например, Спенсер Трейси использовал примерно ту же фразу в похожей бытовой стычке с Кэтрин Хепберн в фильме «Женщина года», вышедшем на экраны Америки в 1942 г. Тот факт, что подобный диалог переместился в кино, довольно четко показывает: трещавшие по швам семейные отношения Билла и Элен не слишком отличались от проблем многих других американских пар в те непростые времена. Положение женщины в обществе постоянно менялось, и многие пары просто не знали, как им на это реагировать и как поступать.

История положения женщины в США состоит из радикальных перемен. В разные конкретные периоды времени общество предъявляло к женщине различные требования. Иногда в рамках одного поколения сначала от женщины могли ожидать смиренности, зависимости и повиновения отцу и мужу, а потом — чаще всего во время общенационального кризиса и в чрезвычайных условиях — она должна была забыть обо всех этих ограничениях. Она должна была проигнорировать все, что ей говорили до этого, взять инициативу в свои руки, проявить ум и силу. Первым поселенцам, например, понадобилось, чтобы женщина отказалась от имиджа «жены-игрушки». Тогда представительницы прекрасного пола работали наравне с мужчинами, создавая фермы и города в частности и новую страну в целом. Но после Войны за независимость формирующимся США нужно было доказать всему миру, что нация достойна только что завоеванной государственности. Они должны были продемонстрировать совершенство общественного устройства, и деятельность белых американок опять, недолго думая, ограничили стенами дома[788].

И в последующие десятилетия женщин с почти комической регулярностью то загоняли на кухню, то вытаскивали из нее ради служения обществу. Так было и во время Первой мировой войны, когда им приходилось восстанавливать страну из разрухи, оставленной ушедшими на фронт мужчинами. Но в этот раз многие женщины отказались забывать, что они показали и доказали самим себе свои почти безграничные возможности. Когда сражения в Европе закончились, представительницы прекрасного пола потребовали признания своих заслуг. И американское правительство, которое сопротивлялось этому 72 года, наконец сдалось. В 1920 г. американки получили избирательные права[789].

В результате этих социальных потрясений возник новый образ молодой горожанки. «С сигаретой во рту и коктейлем в руке», она часто работала вне дома — один из четырех наемных работников в Америке 1920-х гг. был женского пола. А значит, теперь у нее в руках был ключ к финансовой независимости. Женский журнал Ladies’ Home Journal пришел от происходящего в ужас. В нем этот новый социальный феномен — эмансипе — описывали не иначе как женщину, которая «курит, носит короткие юбки, танцует неприличные танцы, слушает джаз, увлекается психоанализом, пользуется средствами контрацепции и склонна к большевизму»[790].

На самом деле американка нового типа была совсем не такой распущенной, как утверждал этот журнал. Многие женщины были довольно серьезными. К 1929 г. 40 % степеней магистра и 15 % докторских степеней в США получили женщины[791]. Молодые женщины и девушки, росшие в 1920-х и 1930-х гг., становились свидетельницами огромных достижений представительниц своего пола. В 1926 г. Гертруда Эдерле переплыла Ла-Манш, став первой женщиной в мире, которой это удалось. Она еще и преодолела это расстояние на два часа быстрее рекордсмена-мужчины. В 1931 г. Джейн Аддамс получила Нобелевскую премию мира, а Перл Бак — Пулитцеровскую премию (в 1938 г. она также стала лауреатом Нобелевской премии в области литературы). В 1932 г. Амелия Эрхарт стала первой женщиной, в одиночку перелетевшей на самолете через Атлантику[792]. Именно в такой среде прошли годы становления Ли Краснер. Когда девушка появилась в Гринвич-Виллидж, американки уже понимали: они способны на любые достижения и могут воплотить в жизнь все, о чем мечтали. Элен в 1920-х гг. была еще ребенком, но эти уроки усвоила и она. Она, например, говорила, что девочкой никогда не хотела быть сказочной принцессой. Художница поясняла: «…это же всегда слабый персонаж… ну, вы понимаете, то тебя целуют, то ты ждешь, что тебя поцелуют и разбудят… меня это все вообще не интересовало… Мне нравились женщины дела». В подростковом возрасте ее кумиром была писательница и пионер авиации мисс Эрхарт[793].