Но каким образом оживить пропаганду, поднять ее качественный уровень, если культура и творчество в сталинскую эпоху были подавлены штампами, демагогической фразеологией, которой нельзя было избежать? Вольного свежего ветра в литературе тех лет не было, по-настоящему талантливые авторы с оглядкой складывали живые, правдивые рукописи в стол и хранили «до лучших времен».

Среди «борцов с происками империализма» не было таких личностей, как Андрей Платонов, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Варлам Шаламов. Последний в эти годы просто сидел в лагере на Колыме.

Именно в 1946 году, когда начала разыгрываться «идеологическая вакханалия», когда творческому человеку стало душно, как в 1937 году, Борис Пастернак написал свое знаменитое стихотворение «Гамлет». И узкий круг интеллигентов, знавший полный текст стихотворения, с отчаянием и трагической тоской оглядываясь кругом, невольно повторял заключительные строки пастернаковского трагического «Гамлета»:

В 1956 году, с оглядкой в недалекое прошлое, Пастернак напишет не менее значительное стихотворение «Быть знаменитым некрасиво», первые строфы которого ярко отражали мрачное духовное состояние творческой интеллигенции, вынужденной под страхом расправы молчать в годы разгула сталинской послевоенной реакции:

«Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь. Не надо заводить архива, Над рукописями трястись. Цель творчества — самоотдача, А не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача. Быть притчей на устах у всех».

Да, быть знаменитым в годы фарисейской трескотни было, действительно, некрасиво и стыдно. Да и сейчас неловко читать псевдопафосные «творения», обличительные статейки и романчики, подписанные громкими именами — И. Эренбург или К. Симонов. А ведь это были и правда талантливые авторы, волею судьбы ставшие «придворно-кремлевскими борзописцами». И самое горькое то, что многомиллионный читатель верил этим людям, которые по принудиловке выдавливали из себя «пафосно-обличительные» строки.

Не лучше выглядели и литературные произведения. Так для К. Симонова напечатанная им в 1948 году пьеса «Чужая тень» была не лучшим его творением. В ней он «развенчал советских ученых, преклонявшихся перед иностранщиной». Свою рукопись «на животрепещущую тему» К. Симонов направил для ознакомления Молотову, Сталину и Жданову. (РГАСПИ, ф. 82, оп. 2, д. 1458, л. 49. К. Симонов — В. М. Молотову, 23 мая 1948 г.).

В серый поток «разоблачилок» (литературный жаргон. — Авт.) попала и книга-памфлет И. Эренбурга «Ночь Америки».

С «проколом» сработал для Госполитиздата и молодой Ю. Н. Семенов с книгой «Фашистская геополитика на службе американского империализма». (Не путать с Ю. С. Семеновым, автором «Семнадцати мгновений весны»! — Авт.) Несмотря на общие положительные отзывы, книга была написана занудным языком и страдала многостраничным теоретизированием по поводу «разоблачения трудов западных основоположников геополитики».

Вместе с тем, критике подвергались и объективные работы. В частности, в космополиты был зачислен и «покаялся в письме в ЦК» начальник кафедры международных отношений Военно-политической академии имени В. И. Ленина Г. А. Деборин за «слишком мягкое и почти дружественное изображение империализма» в книге «Международные отношения в годы Великой Отечественной войны (1941–1945)». Для Деборина весь кошмар заключался в том, что гром грянул, когда книга уже лежала на прилавках магазинов! За издание «всецело порочной» работы ее рецензенты и цензор были уволены с занимаемых должностей. А начальник Главупра в письме Суслову «пришил» Деборину попытку протаскивания «оправданий империализма и замалчивание роли партии в борьбе с фашизмом». Чего только стоила следующая фраза из письма: «…автор обходит роль большевистской партии как организатора и вдохновителя побед советского народа и его вооруженных сил». Кроме того, «умалчивается историческая роль СССР в Великой Отечественной войне и переоценивается роль Великобритании и Америки», не показаны «хищнические цели американского империализма».

По тем временам такие фразы были уже стопроцентным основанием для того, чтобы назвать автора «агентом западной разведки, идеологическим диверсантом» и завести на него дело на Лубянке. Когда разбор скандала дошел до Д. Шепилова, тот счел целесообразным изъять книгу из всех библиотек страны и уничтожить. На этой резолюции Суслов «проголосовал» размашистым почерком «за!» (РГАСПИ, ф. 17, оп. 132, д. 144, л. 37). Но, тем не менее, крамольная книга уцелела в некоторых библиотеках по причине бюрократических проволочек или из-за неисполнительности библиотекарей и местных идеологических парторганов.

Однако уничтожением книги партийцы не удовлетворились и продолжали «давить» на Деборина. И тот сломался, что бывало довольно часто в те времена. Деборин обвинил своих рецензентов в космополитизме, в том, что «они вовремя не указали» ему на грубейшие политические просчеты в рукописи. Сгущая краски и оправдываясь, он заявил, что академик И. М. Майский (бывший посол СССР в Англии в 1932–1943 г.г.) пять часов подряд убеждал его в том, что «Рузвельт всегда был искренним другом СССР», а «Черчилль был настроен в пользу СССР, по крайней мере, до Сталинграда». Академик считал, что своей книгой Деборин должен был не разрушать, а укреплять послевоенное сотрудничество СССР с союзниками. А дальше в письме шли многословные покаяния самого Деборина. Копию письма сломленного автора Шепилов послал министру госбезопасности В. С. Абакумову. Но быстрой расправы над Майским по каким-то причинам не последовало; его арестовали только в феврале 1953 года.

Если при выполнении идеологических заказов одни невольно ломали свою судьбу, то другие удачно делали карьеру. К таким конъюнктурщикам относился писатель Н. Н. Шпанов, еще в 1939 году получивший от партии лестные отзывы на свою книгу «Первый удар. Повесть о будущей войне». Повесть живописала в фантастических образах начало победоносной войны СССР против Германии.

«Певец большевизма» Всеволод Вишневский в рецензии, опубликованной в журнале «Большевик», назвал повесть удачной. На самом же деле она была грустным примером самой кондовой халтуры. А в 1949 году Шпанов занялся разоблачением космополитов «на литературном фронте», как он сам писал Сталину в письме от 29 марта. Обращаясь к вождю, Шпанов сокрушался, что «исчерпал все доступные ему средства в борьбе за справедливость». И тут же упоминал разгромленный в редакциях свой роман «Поджигатели», посвященный «разоблачению роли США и Англии и их разведок в развязывании Второй и подготовке Третьей мировой войны».

Непризнанный «талант и патриот» возмущался тем, что с рукописью, сданной в издательство «Молодая гвардия» в 1947 году, «происходит безобразная волокита. Один за другим придумываются поводы, чтобы задержать выход книги». Даже вмешательство К. Ворошилова «не привело издателей в себя. Ни актуальность темы, ни современная политическая обстановка не заставили издателей вспомнить слова великого Ленина: «Надо объяснять людям реальную обстановку того, как велика тайна, в которой рождается война». Далее Шпанов «доносил», что редактор «Нового мира» К. Симонов и глава Союза писателей СССР А. Фадеев были за публикацию романа.