маршруты поставок через Камбоджу. «Тайные» американские бомбардировки Камбоджи в 1973 году в очередной бесплодной попытке уничтожить базы Северного Вьетнама усугубили растущий антагонизм населения по отношению к американцам и их «марионеткам» в правительстве. Варварские бомбардировки интерпретировались как ничем не оправданное уничтожение империалистической, расистской, капиталистической сверхдержавой невинного и беспомощного населения. Все это сыграло на руку Пол Поту, который заручился поддержкой народа в достаточной степени, чтобы свергнуть правительство.

Революционная стратегия Пол Пота следовала примерам режимов Советского Союза и нацистской Германии. Был четко идентифицирован Враг: армия коррумпированного режима, а также городской класс интеллектуалов, коммерсантов и квалифицированных рабочих. Образу представителей вражеских сил как паразитов, марионеток и провокаторов на службе у Соединенных Штатов противопоставлялся светлый образ красного кхмера – чистого, искреннего и отзывчивого. Между империалистическими хищниками и горожанами с одной стороны и крестьянами – жертвами их власти – с другой разгорелась классовая война. Чтобы привлечь крестьян на свою сторону, правительство Пол Пота стало высылать горожан на принудительные работы в сельскую местность. В разряд Врагов также попали этнические и религиозные меньшинства: чамские мусульмане, буддисты, китайцы и вьетнамцы.

Идеология красных кхмеров предусматривала полное преобразование общества: устранение любых западных влияний и превращение страны в заповедник чистейшей формы социализма. От каждого индивидуума ждали, что он откажется от личной свободы воли в пользу свободы воли коллектива. Революционеры выступали за полное уничтожение ценностей, привычек и обычаев современного общества. Они стремились к возрождению былой славы и очищению настоящего, опустошая города от населявших их людей, заставляя разложившихся и порочных родителей подчиняться своим чистым и непорочным детям, передавая знания крестьянам и чернорабочим, которые не были испорчены (современным обществом). Все, что противоречило данной цели, подлежало уничтожению: индивидуализм, личная собственность, институт семьи.

Как и во времена других революций, пышным цветом цвели теории заговора. Уничтожив ненавистную буржуазию, революционеры обрушились на членов собственной группы, обвиненных в том, что они являются секретными агентами Вьетнама. Вероятно, около миллиона изгнанных жителей городов либо умерли от голода, надрываясь на каторжной работе, либо просто были убиты. «Чистка» продолжалась до 1979 года, когда вторгшиеся вьетнамские войска изгнали красных кхмеров, восстановили порядок и то, что можно было считать некоторым подобием здравомыслия в обществе.

Корни геноцида армян в Турции 1915–1918 годов можно проследить в последствиях Русско-турецкой войны (1877–1878), в результате которой территория Армении была разделена между Турцией и Россией. После победы русских армяне обратились к командующему российской армией с просьбой о защите в соответствии с условиями мирного договора. Хотя кажется весьма разумным, что незащищенное этническое меньшинство обратилось за помощью к победителю, эта акция сильно разозлила турок. Армяне как нежеланные элементы превратились в турецком сознании в предателей. Впоследствии негативный характер данного имиджа усугубился тем, что армяне стали настаивать на том, чтобы в Османской империи с ними обращались так же, как с другими национальными группами. В 1894–1895 годах последовала серия массовых убийств, в ходе которых от ста до двухсот тысяч армян лишились жизни.

Последовавший упадок Оттоманской империи, сопровождавшийся серией военных поражений, вылился в государственный переворот, совершенный в 1908 году группой младотурок – ультранационалистически настроенных молодых армейских офицеров. Последовавшая резня была результатом проводившейся ими политики. За ней стояла идеология пантюркизма в качестве «священного дела», заключавшаяся в очищении нации путем уничтожения предателей в ее среде. Младотурки исповедовали крайний национализм, который часто расцветает после поражений и распада империй (австрийцы проявляли такой же полный нетерпимости национализм и антисемитизм после падения Австро-Венгерской империи).

Младотурки провозгласили мистическое единство турецкого народа. У них были мечта и стремление к созданию объединенного турецкого государства, которое включало бы Восточную Европу и всех, кто жил на территориях России и Средней Азии и кого можно было бы считать турками. Они ввели строгое определение принадлежности к Турции и ужесточили его: лишь те, кто говорит по-турецки. На всех иных, живших внутри границ страны, был навешен ярлык «чужаков», они автоматически становились подозрительными элементами. Затем младотурки отказались от положения, что меньшинства имеют какие-либо права, а также от доктрины многонациональности и плюрализма. Фактором, ускорившим распространение антиармянских настроений и действий, было нежелание живших в Турции армян прислушаться к просьбам турецкого правительства и побуждать армян, живших в России (которая была врагом Турции во время Первой мировой войны), к поддержке турецкой армии. На самом деле, многие армяне добровольно присоединялись к российской армии в ее действиях против Турции. Развязка наступила после жестокого поражения, нанесенного турецкой армии русскими войсками зимой 1914 года. Последовавший в Турции геноцид заключался в массовых казнях всех крепких, здоровых и трудоспособных мужчин из армянских семей с последующей принудительной депортацией (пешим маршем) женщин и детей в спецлагеря для задержанных, что само по себе было смертоносно. Оценки говорят о гибели ни много ни мало одного миллиона армян[214].

Принудительная коллективизация сельского хозяйства в Советском Союзе привела к гибели бесчисленного множества индивидуальных фермеров (кулаков). Эта группа была демонизирована за якобы имевшее место ее противодействие делу добродетельного рабочего класса и государству в целом. Политицид[215] в Советском Союзе тоже имел идеологическую мотивировку: жертв обвинили в предполагаемой контрреволюционности, объявили врагами народа и агентами иностранных держав. Однако правившая верхушка признала, что использовала «плохие средства» для достижения «правильных целей». Пол Холландер цитирует Дьердя Лукача:

Высший долг коммунистической этики – признавать необходимость безнравственных поступков. Это величайшая жертва, которую требует от нас революция. Истинный коммунист убежден, что зло превращается в блаженство и счастье в диалектическом процессе исторической эволюции[216].

Коммунистическая элита признала, что творила зло, но осталась приверженной принципу «цель оправдывает средства». Эта новая мораль оправдывалась верой в то, что существует резкое разделение между полным несправедливостей настоящим и великим будущим, которое предположительно перестанет быть загрязнено отвратительными методами дня сегодняшнего. Что побуждало конкретных исполнителей совершать серию убийств или осуществлять геноцид собственного народа? Маховик деструкции подпитывался постоянно меняющимися потребностями революции, формулируемыми партией. Она являлась прожектором, который последовательно выхватывал разные группы, подлежавшие чистке: капиталистов, крестьянство, офицеров Красной армии, подозрительных коммунистических чиновников и рядовых членов партии, попавших в немилость.

Объектами террора в Советском Союзе также были некоторые национальные группы. В течение нескольких поколений сначала революционеры, а затем простые советские «специалисты по насильственным методам» демонстрировали преданность партии, творя ужасные дела, которые они сами же считали аморальными. Моральную ответственность за происходящее полностью переложили на партию. Насилие как инструмент политической борьбы оправдывалось тем, что «кругом враги», которые требуют отпора для защиты системы от внутренних недругов и оппонентов.

Концепция великой партии была абстракцией, как и Враг. В реальной жизни партия являлась синонимом партийной верхушки, которая состояла из постоянно выбывавших и новых членов –