— Вовсе нет. Он заявил мне, что это станет предательством по отношению ко всем: к семье, друзьям, врагам. Вот поэтому Зигмунд всю жизнь уничтожал письма. Утверждал, что все биографии — бесполезное вранье, и с его стороны это была бы такая бестактность, последствия которой трудно даже представить.

— Разве что для его пациентов, — заметила Минна.

— Да, только для его пациентов, — кивнула Марта. — А теперь, может, отдохнешь немного?

Минна смотрела в окно, лицо у нее было отстраненное. Потом она торжественно взяла письма, лежавшие на тумбочке, и окликнула сестру:

— Марточка, не могла бы ты распорядиться ими за меня?

— Ты не хочешь читать их? — удивилась та.

— Нет, — ответила Минна, — и никакой исторической ценности они не представляют.

Марта опустила письма в карман и вышла из комнаты. Она всегда свято верила: кое-что в этой жизни должно оставаться тайной. Она сделает все, чтобы защитить репутацию мужа. Марта знала: Минна поступила бы так же.

Им приходилось идти на бесчисленные компромиссы. Никто об этом не упоминал, никто ни в чем не признавался, и время сгладило возможные последствия, но это не означает, что ничего не было.

И не означает, что она никогда ни о чем не догадывалась.

История публикации писем началась в 1972 году, когда младшая дочь Фрейда Анна пересмотрела решение передать значительное количество писем в отдел рукописей библиотеки конгресса. В частности, отказалась передавать некоторые из них под предлогом того, что это личные письма и не могут быть выставлены на всеобщее обозрение.

Они оставались в тайнике на Маресфилд-Гарденс в Лондоне, где Фрейд прожил последние годы (в настоящее время там находится музей З.Фрейда), пока спустя четыре года после смерти Анны директор архива Фрейда лично не перевез письма в Соединенные Штаты.

Питер Гэй[37]писал, что он сидел в просторной комнате для рукописей, в растерянности уставившись на знакомый готический почерк Фрейда, ошеломленный внезапной неудачей. Казалось, в собрании писем имелась существенная брешь, и Гэя вдруг осенило, что в исчезнувших письмах было нечто странное. Кто-то в свое время взял на себя труд пронумеровать каждое письмо, и номера с девяносто третьего по сто пятьдесят седьмой были изъяты и пропали бесследно. Утраченные письма охватывают период с 1895 по 1900 год — то самое время, когда, по слухам, у Минны и Фрейда была любовная связь. Слухи обрели вещественное подтверждение через полвека, в 1957 году, когда швейцарский психиатр и бывший последователь Фрейда Карл Юнг заявил, будто Минна Бернайс якобы признавалась ему, что состоит в любовной связи с Зигмундом Фрейдом. Это откровение опубликовали в интервью журналу «Андовер Ньютон куотерли»:

* * *

Вскоре я познакомился с младшей сестрой жены Фрейда. Она была весьма хороша собой и прекрасно разбиралась не только в психоанализе, но и вообще во всем, чем занимался Фрейд. Через несколько дней я посетил лабораторию Фрейда, и его свояченица вызвала меня на откровенный разговор. Она была весьма озабочена отношениями между ней и Фрейдом и чувствовала свою вину. От нее я узнал, что они с Фрейдом любили друг друга, и отношения между ними были очень близкими. Это признание шокировало меня, и даже теперь я не могу без содроганий вспоминать о нем.

Большинство последователей Фрейда отвергли утверждения Юнга, назвав их клеветой из ревности, мол, «видит око, да зуб неймет». Ведь ни для кого не секрет, что Фрейд и Юнг категорически разошлись на почве фрейдовских сексуальных теорий. Гэй сделал вывод, что переписки между Зигмундом Фрейдом и Минной Бернайс больше не существует, и все, кто мог пролить свет на эту тайну, скорее всего, уже умерли. И даже если бы письма нашлись, утверждал Гэй, то «маловероятно, что они подтвердили бы слухи» или любовную связь.

Таково было общее мнение, пока летом 2006 года один немецкий социолог не обнаружил подтверждение того, что 13 августа 1898 года сорокадвухлетний Зигмунд Фрейд и тридцатитрехлетняя Минна Бернайс совершили поездку на фешенебельный швейцарский курорт Малойя и зарегистрировались в отеле как муж и жена. Запись в потертой книге в кожаном переплете сообщает, что они поселились в номере одиннадцать на третьем этаже, как «Dr. Sigm. Freud u Frau» — то есть доктор Зигмунд Фрейд с супругой. Свидетельство было достаточно убедительным для того, чтобы Питер Гэй изменил свою точку зрения.

24 декабря 2006 года в «Нью-Йорк таймс» появилась статья, где Гэй писал: «Это дает основания предположить, что они спали в одной постели». Становится очевидным, что Минна Бернайс являлась не только «ближайшей наперсницей» Фрейда, играя решающую роль в годы наиболее значительных его открытий, но и его любовницей. И хотя исследователи теперь не отрицают любовную связь мижду Зигмундом Фрейдом и Минной Бернайс, о самой Минне известно мало. Однако она — персонаж увлекательный.

«Любовница Фрейда» — роман, основанный на реальном факте, но прежде всего это художественное произведение.

Мы позволили себе определенную вольность в изложении, будь то описание детских лет или исторических событий, какие в действительности произошли до или после того временного отрезка, который охватывает данная книга.