Донбасса. Монголия могла бы попасть в состав СССР, её считали неофициальной шестнадцатой республикой Союза; даже современная монгольская письменность создана при помощи Москвы на основе кириллицы. В 1949 году МНР признала другая новорождённая республика – Китайская. И только в 2002 году – потерявший гоминьдановское большинство в парламенте Тайвань.

Во время боёв на Халхин-Голе вышел на экраны фильм «Трактористы». В нём Николай Крючков исполнил песню «Три танкиста» о том, как «у высоких берегов Амура» самураи решили «перейти границу у реки». Песня оказалась навсегда связанной с боями на Хасане и Халхин-Голе, став гимном пограничников и танкистов.

Давид Ортенберг, будущий редактор «Красной звезды», редактировал в монгольском Тамцаг-Булаке («войлочный город», он же «Ортенбург») газету «Героическая красноармейская». Военкорами в ней служили Владимир Ставский, Борис Лапин, Захар Хацревин, Лев Славин, Константин Симонов.

Именно Халхин-Гол стал первой войной двадцатитрёхлетнего Симонова – советского Киплинга, к тому времени опубликовавшего поэмы «Ледовое побоище» и «Суворов», цикл «испанских» стихов. Монгольский материал войдёт в его первый роман «Товарищи по оружию».

Интересно, что о японцах он писал уважительно:

…Да, враг был храбр.

Тем больше наша слава.

Не так – потом о немцах:

Так убей же хоть одного!

Так убей же его скорей!

Сколько раз увидишь его,

Столько раз его и убей!

Когда говорят пушки, музы не молчат. У них просто меняется тембр.

Симонов реализовался на войне – и на всю жизнь остался заложником темы. Его последними горячими точками стали Вьетнам и Даманский, где он передал эстафету Проханову.

Почему чужими киплингами мы интересуемся и восхищаемся больше, чем своими?

Рихард Зорге, который работал в Японии под легендой немецкого журналиста и был знаком с Карлом Хаусхофером – отцом геополитики, сторонником блока «Берлин – Москва – Токио», спасал Союз от войны на два фронта. Разведчик стал теневым политиком. Рамзай продвигал в высших кругах Японии идею, согласно которой главные интересы империи – не на севере, а на юге, а значит, воевать нужно против Англии и США на Тихом океане и в Азии, а не против СССР.

В 1940-м Япония занимает Индокитай, в 1941-м атакует Пёрл-Харбор, захватывает военные базы Англии в Гонконге и Сингапуре, оккупирует Новую Гвинею, Филиппины, не говоря о Китае и Корее. В Токио провозгласили курс на «Великую Восточную Азию», что предполагало захват Монголии, Индии, всех островов Тихого океана и даже Австралии.

Известие о заключении СССР и Германией пакта о ненападении, позволившего Сталину отодвинуть границы от Москвы, Ленинграда, Киева и выиграть время для модернизации армии и промышленности, стало для Японии шоком. Сочтя себя обманутой, она не могла больше всецело доверять Берлину. В том числе и поэтому она не вступила в войну против СССР. В апреле 1941 года СССР и Япония заключили пакт о нейтралитете. Тем не менее в июне того же года в Токио утвердили план войны с Советским Союзом – «Кантокуэн» («Особые маневры Квантунской армии»). В 1946 году бывший командующий Квантунской армией генерал Ямада Отодзо скажет на допросе, что планировалось наступать одновременно на Владивосток, Хабаровск и Благовещенск.

Пообещав на Ялтинской конференции в ответ на предложение Рузвельта вступить в войну с Японией через два-три месяца после капитуляции Германии, Сталин выговорил для СССР Южный Сахалин (на тот момент – японская префектура Карафуто) и Курилы. Идя навстречу союзникам, СССР защищал свои интересы: вернуть территории, усилить позиции в Азии, ликвидировать угрозу со стороны Японии.

5 апреля 1945 года Молотов объявил о денонсации советско-японского пакта о нейтралитете в связи с тем, что Япония воюет против союзников СССР. Фактически это было предупреждение о войне, которая оказалась вот именно что победоносной и маленькой: об августе 1945-го даже песен сложить не успели. Нужна ли была та война вообще? – спорят сегодня, ведь всё было предрешено атомными ударами США по Японии… Но едва ли в те дни быстрый исход казался очевидным: вспомнить хотя бы усилия и жертвы, с какими американцы брали Иводзиму и Окинаву. Да и при «обычных» бомбардировках Токио людей погибло больше, чем при атомных; о долгоиграющих последствиях радиации тогда ещё не знали.

Японцы надеялись на терпимые условия капитуляции, на то, что США не захотят пойти на большие жертвы, неизбежные при высадке десанта на Хонсю?

В Китае у границ СССР стояла миллионная Квантунская армия – на самом деле группа армий. В Маньчжурии добывался уголь, железо, цветные металлы, работали военные заводы.

Это из нашего времени 1945-й видится победным и триумфальным. Кто знает, сколько могла продлиться война на востоке, не вступи в неё СССР. Маршал Василевский приводит мнение госсекретаря США Стеттиниуса: «Накануне Крымской конференции начальники американских штабов убедили Рузвельта, что Япония может капитулировать только в 1947 году или позже, а разгром её может стоить Америке миллиона солдат».

Блицкриг Василевского не оставил Японии шанса. 9 августа 1945 года японский премьер Судзуки заявил: «Вступление сегодня утром в войну Советского Союза ставит нас окончательно в безвыходное положение и делает невозможным дальнейшее продолжение войны». Американский генерал Ченнолт признал: «Вступление Советского Союза в войну против Японии явилось решающим фактором, ускорившим окончание войны на Тихом океане, что произошло бы даже в том случае, если бы не были применены атомные бомбы». Василевский: «Именно действия Советских Вооружённых Сил… а не атомная бомбардировка городов Японии… решили судьбу Японии и ускорили окончание Второй мировой войны». Даже Черчилль признал: «Было бы ошибкой предполагать, что судьба Японии была решена атомной бомбой».

Есть и такой взгляд: военного смысла в атаках на Хиросиму и Нагасаки не было – имела место демонстрация Советскому Союзу возможностей атомного оружия. Взрывы атомных бомб были не только завершающими раскатами Второй мировой, но и началом новой войны – холодной.

Свою роль в поражении Японии сыграли и американские бомбы, и действия Советской армии в Китае. Акцент на первое или на второе делается из политических соображений, когда хотят затушевать или, напротив, выпятить заслуги США либо СССР. История – наука не точная, её пишут победители, причём каждый – по-своему. Наивно думать, что есть какая-то одна объективная правда, которую примет весь мир. Но нам, потомкам победителей, ничто не мешает иметь и защищать свой взгляд.

В апреле 1945 года Госкомитет обороны СССР принял постановление об улучшении работы железных дорог Дальнего Востока и Сибири. За Урал направились целые дивизии машинистов и слесарей, которые работали над ростом пропускной способности. В мае началась скрытная срочная перевозка войск в труднопредставимых масштабах – сотни