Соединяющее поэзию и прозу «Послание к слову „так“»[508] — одно из наиболее успешных и оригинальных сочинений Дашковой. Хотя часто и тенденциозно, и дидактично, оно вообще характерно для публикаций Дашковой и соответствует духу эпохи. В то же время его мягкая сатира и акцент на язык послужили примером для других авторов «Собеседника». Поэма начинается с прямого обращения к самому слову, там оно одушевляется. В возвышенном тоне Дашкова начинает с восхваления уникальных качеств и невинности слова, столь часто неверно употребляемого:

Прозаическая преамбула поэмы переходит от серьезного обсуждения словоупотребления к насмешливо преувеличенному восхвалению многих достоинств этого слова: «Быв преисполнена истинным к вам почтением и вразумясь в важность, силу и точность смысла, кое вы существительно в себе содержите, я не могу довольно надивиться терпению вашему; дивлюсь суетному употреблению, кои из вас делают, и что мы худо зная свой язык слово ТАК приклеиваем, где бы НЕТ справедливее и ловче приместиться могло; чрез что важность вашу истребя, едва знаем ли мы прямой вес ваш и добровольно теряем из языка своего слово столь краткое и столь сильное».

В оставшейся части сочинения приведены примеры неправильного употребления этого слова теми, кто избегает противоречий, хотя они и правы, и ожидают наград удовольствия, успешной карьеры и прибыли. Они произносят слово «так» в неподобающих случаях, чтобы подтверждать то, что отвергает разум, чтобы совращать девушек, скрываться за подобострастием и льстить правителям.

Дашкова бросает вызов дуракам, эгоистам, льстецам, карьеристам и «такальщикам», готовым согласиться с любым абсурдом, если это отвечает их личным интересам. «Кто любит таканье и слушает льстеца, тот хуже всякаго бывает подлеца». Как и Фонвизин, она нападает на низкопоклонство и цинизм, чуждые ее природе, и осуждает как подхалимов, так и объекты их лести. Более того, она косвенно утверждает свою силу, независимость от авторитетов и право выражать собственное мнение, вставляя редакторские замечания, например, о гении Ломоносова:

Затем Дашкова высмеивает придворных консерваторов и призывает к ответу невежественных льстецов, соглашающихся с любым словом тех, кто у власти:

Предлагая широкий и обобщенный взгляд на общество и уделяя особое внимание языку, она высмеивает некоторые главные объекты русской сатиры XVIII века, например, священника, судью, сварливую жену и модную даму:

Дашкова продолжает высмеивать глупцов, негодяев, льстецов, клеветников, хвастунов, вельмож и карьеристов: «Он чин за чином получает и в карты с барами играет». Затем она возвращается к восхвалению Екатерины и умоляет ее не поддаваться неискреннему низкопоклонству. Екатерина, как просвещенная и благосклонная правительница, позволит своим преданным подданным высказываться свободно, когда они говорят правду, и Дашкова заканчивает высокой похвалой императрице в форме, близкой к силлогизму:

В конце она опять обращается к самому слову: «…прошу верить, что имея щастие жить под правительством человеколюбивой и просвещенной Монархини, я могу и буду остерегаться от злоупотребления Вашего имени пребывая навсегда».

Ответом на поэму Дашковой стали два письма от читателей журнала: первое, резко критикующее поэму, появилось вместе с ответом редактора, указывавшего на невежливый тон письма и уверявшего, что в будущем будут публиковаться только вежливые письма. Второе письмо в этом же номере — «Ответ от слова так»[509] — почти наверняка сочинено издателями журнала. Слово «так» не считает себя ни мужского, ни женского рода, но решает, что для ясности примет мужской род. В общем, в его чрезмерно педантичном и высокопарном комментарии много самопародии. Оно правильно указывает на грамматические проблемы в самом первом предложении преамбулы к поэме, а затем обращается к вопросам стиля, цитируя «Риторику» Ломоносова. По большей части, слово защищает позицию редакторов на том основании, что несмотря на сатирическую природу поэмы им нечего бояться, поскольку она не направлена ни на кого конкретно, но имеет общий характер. В противоположность первому отклику на поэму и самой поэме, которые были опубликованы анонимно, здесь автор гордо подписывает свое письмо именем «Так».

Первый выпуск «Собеседника» также включал «Сокращение катехизиса честного человека»[510] Дашковой. Потрепанная записная книжка была якобы случайно найдена во время прогулки и послана в журнал. Фактически это молитва и эмоциональный призыв к добродетели, нравственности и справедливости в мире. В следующем выпуске журнала было помещено письмо «К господам издателям „Собеседника любителей российского слова“»[511]. В нем Екатерина, выдавая себя за читателя из Звенигорода, очень хвалит журнал и просит дать более точное определение понятия «честный человек». Екатерина побуждает автора сочинения продолжить критику общества и защищать хорошие дела, критикуя пороки и ворчание завистников. Она одобряет автора «Послания к слову „так“» и надеется, что появятся также определения для таких слов, как «образование» и «дворянство»[512]. В коротком ответе Дашкова благодарит звенигородского корреспондента и предлагает ему прочесть ее статью «О смысле слова „воспитание“», опубликованную в том же выпуске журнала, в которой она рассматривает определение этого слова с исторической, моральной и педагогической точек зрения[513].