— Почему вы не связались со мной, когда писали о Марке? — услышал я немного хрипловатый голос. — Думали, что меня уже нет? Зря. Если хотите узнать правду, то записывайте адрес и приходите. Кто же вам еще может рассказать о Бернесе?

В дом на Сухаревской улице, фасад которого украшает мемориальная доска в честь певца, я отправлялся с повинной. Но был принят по-дружески. И уходил, зная о Бернесе, кажется, все. Ну или почти все.

Он родился в небольшом украинском городке Нежине.

С детства носил фамилию Нейман. Театр стал местом его работы сразу после окончания школы — Марк Нейман продавал билеты.

Хотя родители хотели, чтобы сын стал бухгалтером, сам юноша мечтал конечно же совсем о другой жизни. А потому, став Бернесом, поехал покорять Москву. Когда впоследствии его просили объяснить, почему он выбрал себе именно этот псевдоним, Марк Наумович только отшучивался.

Еще в поезде он узнал, что главные театры страны находятся на Театральной площади. Туда он и отправился, едва ступив на московскую землю. Самое удивительное, что молодого человека приняли сразу в два театра — Большой и Малый. Потом сам Бернес в шутку говорил, что таким образом судьба подсказала ему, что он будет и петь, и играть.

Хотя, если честно, петь в Большом театре Марку Бернесу не довелось. На прославленной сцене он изображал стражника в массовке. А вот в Малом ему действительно пару раз доверили произнести какие-то реплики.

Он не был большим певцом и великим актером. Но обладал особым талантом — быть искренним. И этого хватило, чтобы покорить многомиллионный зрительный зал Советского Союза.

Одна из самых известных ролей Бернеса — одессит Аркаша в фильме «Два бойца». Эта картина, снятая во время Великой Отечественной, была так же важна для победы, как добрый десяток новых танков. Потому, наверное, за работу в этом фильме Бернес был награжден боевым орденом Красной Звезды.

Песня «Темная ночь», которую с экрана пел герой Бернеса, жива и по сей день. Рассказывали, что во время производства пластинки с этой песней случилось непредвиденное. Сам Бернес быстро записал фонограмму. Но когда дошло непосредственно до изготовления пластинки, то дело неожиданно застопорилось.

Причина была в. слезах женщин, которые следили за выпуском. Они слушали Бернеса, плакали, а в итоге матрицу, на которой был записан голос, пришлось из-за попавших на нее слез отправлять в брак.

Но едва ли не более удивительно то, что никаких репрессий в адрес чувствительных слушательниц не последовало. Когда руководству завода грамзаписи и самому Бернесу стало известно о причинах брака, они отнеслись к этому совершенно спокойно. Марк Бернес сделал новую запись, и пластинка увидела свет. Песня «Темная ночь» зазвучала по всей стране.

Бернес умел так проговорить свои песни — а часто он именно таким образом исполнял музыкальное произведение, — что они почти мгновенно становились, говоря современным языком, настоящими шлягерами. «Шаланды полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «С чего начинается Родина». Продолжать можно долго. Но достаточно назвать всего одну песню, чтобы понять, каким певцом был Марк Бернес.

Речь идет о «Журавлях» на стихи Расула Гамзатова. Кстати, самого Бернеса тоже можно считать автором слов. Изначально в стихотворении Гамзатова речь шла о джигитах, которые после смерти превращаются в гордых птиц. Марк Наумович предложил чуть изменить текст, и в итоге песня о солдатах, не пришедших с кровавых полей, стала таким же гимном памяти, как и знаменитая «День Победы», — без них уже невозможно представить себе 9 Мая.

Но для самого Бернеса «Журавли» стали не только данью ушедшим навсегда воинам. Но и песней-прощанием. Он сделал запись всего за несколько дней до своей смерти и попросил, чтобы именно «Журавли» звучали на его похоронах. Вдова актера Лилия Бодрова-Бернес не могла не выполнить посмертную волю мужа. На гражданской панихиде звучал голос Бернеса. Он сам отпевал конец своей земной жизни.

Супруги прожили вместе девять лет. Несмотря на солидную разницу в возрасте — их разделяло 18 лет, — это был очень счастливый брак. До женитьбы на Лилии Бодровой Бернес уже был один раз женат. Его первой избранницей стала московская красавица Паола Линецкая.

Актер обожал свою жену, но легенды о его новых победах на любовном фронте все равно то и дело будоражили Москву. Когда друзья спрашивали у Марка, что он говорит супруге, когда возвращается под утро домой, он отвечал, что произносит только одно слово «здравствуй», а дальше уже говорит сама жена.

При этом, как это часто бывает, слухи о романах Бернеса не всегда соответствовали действительности. Людмила Гурченко рассказывала мне, как страдала из-за разговоров о ее связи с женатым Бернесом. Одно время они жили в одном доме на Садово-Сухаревской улице, что давало лишний повод для сплетен.

В один из вечеров Гурченко зашла в лифт и вдруг услышала за своей спиной знакомый всей стране голос:

— Так вот, оказывается, какая у меня любовница.

Это стало первой встречей актрисы с ее якобы сожителем, который тоже спокойно возвращался домой.

Тогда же, в лифте, Бернес преподал молодой Гурченко важный урок: быть актером — значит постоянно находиться на виду и, чтобы выстоять, надо иметь толстую кожу и чаще закрывать уши.

Первая жена певца, Паола, скончалась от рака. Несколько лет Бернес жил один. Пока 1 сентября 1960 года, отведя в первый класс дочь, не познакомился с Лилией Бодровой. Та тоже пришла на торжественную линейку: в первый класс шел ее сын Жан. Имя мальчику дал отец-француз, корреспондент журнала «Пари матч» в Москве.

Как вспоминала сама Бодрова-Бернес, поначалу она приняла Марка Наумовича за его коллегу, актера Николая Крючкова. Ее поправил первый супруг: «Ты что, это же Бернес».

Жана и Наташу посадили за одну парту. А вскоре на родительском собрании рядом оказались и Бернес с Бодровой. Спустя время Лилия Бодрова переехала в дом одноклассницы своего сына и стала Бодровой-Бернес.

Незадолго до смерти Лилия Михайловна вспоминала, что их совместная жизнь наладилась не сразу, все-таки оба родителя вошли в нее с собственными маленькими детьми.

— Но скандалов никогда не было, — рассказывала Лилия Бодрова-Бернес. — Марк всегда говорил: «Лилька научила меня красиво жить». Марк любил, чтобы все было чисто и красиво. Правда, по дому сам никогда ничего не делал: просто его голова была занята другими мыслями — работой, творчеством. Гвоздя в жизни не вбил. Хотя, если где-то что-то покосилось, обязательно увидит и скажет: «Лиль, поправь».

Марк Бернес прожил всего 57 лет. Почти три месяца он боролся с раком, но болезнь все-таки победила. Его вдова вспоминала, что о смерти мужа узнала, увидев в окне его палаты подушку, которую врачи выставили сушиться на солнце.

Лилия Михайловна поняла, что Марк ушел навсегда.

P. S.

Похоронили певца на Новодевичьем кладбище, хотя по статусу — идиотская придумка властей, существующая и поныне, — ему полагалось только Ваганьковское.