бросил эту затею. Далее фильм чуть-чуть забуксовал, и я испугался, что это и вправду превратится в беготню с медведем, но этого не произошло, и все сцены действия были драматически обусловлены отношениями персонажей Хопкинса и Алека Болдуина, а у сценариста был приготовлен еще и поворот для третьего акта. Я давно не пересматривал этот фильм — у меня был до этого DVD не лучшего качества, и в тот раз я впервые понял, что финальная реплика Энтони Хопкинса означает не «друзья», которых мы видели в фильме и которые «погибли», а все друзья, которые остались в прошлом, те, кому он обязан своей жизнью. Это замечательный момент, и один из моих любимых в кино.

Вечером я недолго переписывался с Людмилой, сообщив ей, что купил билеты на «Франкенштейна», нужно было не обидеть ее, но все-таки сообщить; я сказал, что собираюсь пойти с отцом, и мы отложили решение данного вопроса. В тот день я рассказал, что у меня проблемы с тем, чтобы говорить; речь дается мне тяжело, и она посоветовала мне чаще выходить в люди, потому что я все ж таки слишком уж серьезным затворником стал.

17–19 октября проходили очередные дни РИК во ВГБИЛ; после чего Анна перестала появляться на том сайте.

20 ОКТЯБРЯ — СУББОТА

В то утро я сходил за продуктами, опять уложившись в 100 рублей (бутылка молока, булочка с сыром, три пакетика растворимого кофе), потом смотрел матч «Анжи-Спартак» (кстати, не досмотрел и не увидел, как «Анжи» забил победный мяч на 94-й минуте, счет с удивлением узнал из Интернета). Перед матчем была минута молчания в память о событиях, которые ровно 30 лет назад на стадионе «Лужники» унесли жизни 66 человек — в проходе образовалась давка, во время матча Кубка УЕФА, 20 октября 1982 года. Я написал еще одно письмо Анне, пообещав, что вечером сформулирую про маму.

Работа не очень спорилась; было уже пять часов, и большой объем выполнить было невозможно за те пять или шесть часов, что оставались до игры «Что? Где? Когда?» (22:50). К тому же меня клонило от шестой главы в работу над пятым томом, где посреди завалов были материалы о фильмах 50-х годов, которые могли мне понадобиться в работе над вторым томом (как реплики персонажей пьесы, я уже точно это знал), а в моем файле «остатки» было не разобрано еще 10 страниц чистого текста, который можно было с легкостью разбросать, и я только успел разобраться с актерами, которые были вынесены у меня в отдельный файл, и кое-что подчистить еще по мелочам в шестой главе, и перешел за другой компьютер, в зал. Правда, заработавшись, я досидел еще до восьми часов вечера.

В передаче «Что? Где? Когда?» в музыкальной паузе выступала группа «Океан Ельзи» с песней из фильма Олега.

Уже ночью, перед тем как заснуть, я придумал объединить Лоренса и Вайзманна в одно повествование.

21 ОКТЯБРЯ — ВОСКРЕСЕНЬЕ

Не произошло ничего особенно интересного. Я сходил в магазин за булочкой с сыром и бутылкой Evervess, а материал закончил где-то около пяти, сходил в магазин за кофе и пересматривал фильм «Тренировочный день». Отвлекшись, чтобы прочитать на ИМДБ список релизов до конца года, я узнал, что Бонд выйдет в США только через две недели после российского релиза, а Killing Them Softly вообще 30 ноября.

Приезжал отец. В воскресном «Времени» был интересный эсхатологический материал в духе антропоцентризма, по следам прыжка Баумгартнера: вирусы, роботы, спортивные достижения, достигшие предела физических возможностей.

22 ОКТЯБРЯ — ПОНЕДЕЛЬНИК

С утра я ходил за «Советским спортом» и пельменями со сметаной, а потом кое-какие записи делал для шестой главы — в частности, разговоры вокруг «Наблюдающего» перенес из следующих томов, и придумал ту фишку с глаз-любит, неглаз-нелюбит. А потом запустил «Римские каникулы» и просто поразился тому, до какой степени сработала моя догадка про символистский фильм-сказку про взросление женщины: в нем все, до отдельного кадра и действия в кадре, продумано именно с этой точки зрения. Где-то еще в начале фильма я остановился и что-то искал в Интернете, и наткнулся на песню группы «Обе две» «Милый», которую тут же решил послать Анне, это было так точно про наше с ней время. Потом, работая над «Сабриной», обнаружил, что это все про объект в отражении взгляда другого человека. Я с невероятной увлеченностью погрузился в материал шестой главы и весь вечер посвятил разбору остатков.

В новостях по ТВЦ напомнили про начало двухнедельника Кубинского кризиса.

23 ОКТЯБРЯ — ВТОРНИК

С утра я взялся за непрочитанный «Советский спорт». Бросился в глаза один заголовок: «Открыть Эмерику». Это был разбор тактического плана Унаи Эмери на второй тайм матча с «Анжи» по материалам фотографии тренерского планшета, опубликованной в газете. Днем я работал над фильмом «Война и мир». В тот же день пришла мысль, что фотография Земли из космоса может быть фэйком. В тот день шел сверлёж этажом ниже, очень громкий. Я работал над фильмом «Война и мир» целый день, так что даже не успел перенести записи в компьютер (делал их от руки на бумаге).

«Спартак» обыграл «Бенфику» в ключевом матче группового этапа «Лиги чемпионов» и важнейшем для дальнейшего пребывания испанского тренера на своем посту.

24 ОКТЯБРЯ

фамилия, день 4 ноября, выборы в Украине, Иуда на ТВ, Зенит-Андерлехт, фотография, цепь, эра милосердия, детская площадка, человек на балконе, риф, вода, 14-й этаж, МТС, Awesomebooks, у папы болела нога, шифры сигналы и секс, в Вечернем Урганте именно в тот день опять вышли две девушки ни в чем, и ведущий почему-то сказал: «Смотрюсь в себя как в зеркало». Потом был Сергей Лавров по случаю дня ООН.

25 ОКТЯБРЯ

ремонт этажом ниже, курьер с листовкой, История монахини, Непрощенная не до конца, Фэйсбук, Vriends, Валерий, консьержка, человек, пришедший делать ремонт в полвосьмого вечера, приезд папы, билеты на Skyfall, стейк

26 ОКТЯБРЯ

Курбан-Байрам, экстремистская литература на столике, отец пошел проверить, парковалась машина, курьер нес посылку, но, словно заметив меня, повернул в другую сторону, Skyfall, 13:30, третий ряд, 11–12 место, Наташа, рукопожатие перед носом, люди с мобильными телефонами, одни и те же лица в разных местах, стеклянные жемчужины, think about your sins, добро пожаловать в Шотландию, отец вечером указал на этот момент, чипсы и бутылка, пустой зал на входе, девушки шуршали рядом, смех в сцене появления злодея, полный зал, Роман Волобуев, зашедший в туалет, все прохожие смотрели