мне в глаза, пустой стейк-хаус, заполняющийся людьми, подсолнух — путь благодати, парень с ноутбуком, официанты, полный мужчина-кавказец с женщиной, бутылка вина, можно мне взять ручку из пальто — даже нужно, 105, Раневская, лимонад, один дома черно-белый экран, охранник на стоянке, пропустивший без денег, машины перед нами, скорые помощи, продавщица в магазине, разговор с консьержкой, ребята-мусульмане, участковый, новинки Озона, Роман Полянский, Моника Беллуччи, Шпион выйди вон, Прометей, Женщина-преступница или проститутка, Человек-слон, Инопланетянин, Напряги извилины, Тысяча глаз доктора Мабузе, Альфавиль, Кончаловский и Пелагея в Вечернем Урганте, Элементарно (s01ep03), мэйл и гороскоп («сложный день, окружающие настроены против вас; завтра вы будете находиться под неусыпным вниманием влиятельных людей; с самого утра вы настроены недружелюбно, что мешает легкомысленным и веселым особам найти с вами общий язык»). Отец потом напомнил про Шотландию, старые ценности в новом мире, темная женщина соглашается быть помощницей, это все про восстановление тотема, и только Беренис Марло и ее лицевые реакции, как у Анны. Пытаясь вычислить, как это можно было подстроить, я вспомнил и про Бена Уишо, который и Парфюмером был, и Ариэлем, и про картину Тернера.

27 ОКТЯБРЯ

Медведев назвал Саранск самым благоустроенным городом России, по ТВ был матч Спартак-Мордовия в 13:20, его отложили из-за технических проблем у канала НТВ.

Шантарам, разговор про Бурю, три оперы на ОЗОНе, Fountainhead, 50 оттенков серого, в отзыве на эту книгу — миссис Робинсон, развлекалочка, полапать, люди года-2012 в Афише, бесплатная доставка только два дня, Окно во двор, Головокружение, японские подгузники, никто не обращает внимания на японцев, yes boss, I am Maru, bang bang, 1.5-годовалый малыш в Англии, папа достал коробочку VIP diamond из Канады, в «Что? Где? Когда?» был вопрос про Мариуполь и нашивки с американским флагом, валенки для русской зимы, перемены в партиях, Михаил Прохоров, составлял список людей — парикмахер, рыжий курьер с Озона, я пытался перебрать в голове события своей жизни, после перерыва пошла реклама «Папа может» еще раз. Как сделан новый фильм о Бонде, сериал Элементарно. Попытка заказать пластинки с симфониями Малера у одного человека из Пскова, но у него стерлись данные. Закрытые аккаунты у тех людей, к которым заходить больше не нужно; аватар Анны Закревской (девушки на фоне постера фестиваля «2-in-1» держат ладони у одного глаза). В какой-то момент повалили книги моих друзей из киноведческого мира: там были Колотаев, Караваев, Дерябин, Трошин с моими однокурсницами, Разлогов с Историей кино. Я вспоминал каждую фразу, ремарку, встреченного человека, приходившие в памяти. Девушку из спорт-клуба, девушку с папой на матче Италия-Англия, кавказского мужчину слева. Отец взял билетик именно к фильму «Ограбление казино», чтобы записать на обороте вычисления квадратных метров для завтрашнего выбора ламината.

28 ОКТЯБРЯ

Тем утром папа уехал за ламинатом, а я продолжил вспоминать — Александра Кроткова поставила лайки этим постам, толстый парень из Соляриса, «Солярис», Станислав Лем, Моника Беллуччи в фильме Rhino Season на кинофестивале в Торонто, как же сделана сцена с песенкой из фильма «Тото-герой», разбросал материалы по Хичкоку, отец спрашивал про книгу и то, дам ли я ее кому-нибудь почитать, чтобы получить авторитетный отзыв, КВН, дракон, Настя, Рената Литвинова в Познере смотрела прямо в камеру, как Сергей Бодров-старший оказался в Голливуде, фаллический глаз всегда в страхе перед ужасным будущим, ночью не мог спать из-за мыслей, догадался про курение, про газировку, Анна Закревская, ОЗОН

29 ОКТЯБРЯ

В то утро я проснулся, ткнулся в шестую главу, ткнулся в первую, ткнулся в книгу о Т. Э. Лоренсе, а потом придумал, стоя в ванной, что было бы неплохо показать папе какой-то фильм «Арчеров» — сначала я подумал о Черном нарциссе, потом о Маленькой задней комнате без перевода, потом о Блимпе, к которому у меня был перевод. Позвонив отцу, я узнал, все ли в порядке на работе, мы договорились, что будем смотреть кино вечером, а потом я пошел есть и варить гречневую кашу. В тот день я решил, что больше я не буду записывать события каждого дня.

Марфино, Schweppes и M&Ms, две продавшицы, на следующий день утром

во вторник и среду, 30–31 октября мы ходили на «Франкенштейна», в первый день в зале передо мной сидел Ровшан Аскеров

потом какой-то пропуск

в воскресенье в гости к Смирновым, матч Арсенал — Манчестер Юнайтед

в воскресенье же был матч ЦСКА — Локомотив в Лужниках

на домах в Марфино были нарисованы паук, верблюд, носорог, вывеска магазина косметики в стиле pin-up гласила «Манифик» (мани — фиг)

какого числа приехала Тамара, мы встречали ее утром на машине

8-го, в четверг, мы встретились с Максимом чуть пораньше, на «Курской», и ходили за билетами на «Бурю», потом поехали в «Художественный», но билетов на «Поезд-беглец» не осталось, сидели в Шоколаднице рядом с кинотеатром с Петром, потом с Аней

9-го я заехал поздравить Ларису Михайловну с Днем рождения, потом ездил в РИК к Разлогову

10 числа ходили на «Бурю» Лепажа, перед этим сидели вшестером в чайхане № 1 на втором этаже, потом отвозили Тамару и Максима, плутали по ночной Москве

11 числа я начал читать книгу Барра «A Line in the Sand», вечером мы ездили провожать Тамару на вокзал, у нас было немного времени, и мы зашли в «Му-му» на Алексеевской и выпили по стакану кваса, у Ларисы Михайловны на шее был медальон в виде совы.

Часть тринадцатая

Помешательство

Гудзонский ястреб, передача «Удар головой», Анна Кастерова и Евгений Гинер, потом Green Card, вечерняя прогулка, заказал пластинку для Максима, раздумал идти на футбол, сделал круг по району, а потом еще обошел Дюссельдорфский парк, варежка и «Триколор», было еще около двух часов до Урганта, и я все-таки решил пересмотреть «Красивых девушек», до середины примерно, поставил пару короткометражек с Натали Портман — в новелле Тиквера из альманаха «Париж, я тебя люблю» был странный сюжетный ход с запертой девушкой, в «Отеле „Шевалье“» была «Павана на смерть инфанты», в «Вечернем Урганте» гостем был Иван Охлобыстин, я представлял, как мог бы быть раскадрован их диалог с ведущим, потом думал, в чем point этой рубрики с зарядкой, был ли в тот же вечер Джонатан Рис-Майерс с новым фильмом, где он снялся с Натальей Водяновой, группа Ленинград выступала с песней «Рыба моей мечты».

16 НОЯБРЯ

с утра я послушал «Черный нарцисс» на предмет реплик, которые мне понадобится выделить в тексте, зашел