в книге 1936 г. этот охотник фигурирует так странно эпизодически, а в более поздней Минеев вообще не говорит, что в его окружении был такой зимовщик?

Разгадка содержится в книге 1946 г. Минеев действительно не пишет про своего товарища Старцева, но несколько позже на страницах появляется некий другой Старцев, зловещий. Происходит это в главе 13, которая называется «Черная година на острове». Это не шутка и не мистика, все так и есть. Глава рассказывает о событиях, происшедших после окончания командировки Минеева: в 1934 г., после пятой зимовки, его все-таки сменили. Пост принял новый начальник по фамилии Семенчук. И вот тот оказался вредителем! Для своей враждебной антисоветской деятельности он выбрал экстремально крайний Север, остров Врангеля, пробрался туда на высокую должность и, оставшись без присмотра, начал разваливать хозяйство, которое тщательно создавал сначала Ушаков, а потом Минеев. Новый директор начал натурально изводить эскимосов. Да, так и написано в книге Минеева.

«Но шпионить без подручных, может, грустно, может, скучно…»[25] В банду Семенчука, кроме него, входили его жена и биолог Вакуленко. Но самым опасным элементом оказался некий каюр Старцев.

Как нам сообщает Минеев, «Старцев зарекомендовал себя как человек, абсолютно преданный Семенчуку, любое указание Семенчука Старцев считал для себя законом».

Вот так вот, «зарекомендовал себя». Совсем ведь не та репутация, чем у другого Старцева, известного товарищу начальнику по совместным зимовкам.

Короче говоря, этот вражеский каюр вывез в тундру и там убил доктора Вульфсона, пытавшегося противостоять злобным вредителям. Расправившись с доктором, банда головорезов почти совсем было переморила всех эскимосов, но начальство на Большой земле не дремало! Заподозрив неладное, на остров был направлен Жердев, начальник пограничной станции «Уэлен». Он прилетел на остров Врангеля в начале апреля 1935 г. Это продукты Минееву (и какому-то Старцеву) несколько лет доставить не могли, а чекисты, когда надо, мигом прилетают.

Жердев быстро разобрался в обстановке, арестовал матерых врагов – Семенчука и каюра Старцева – и отправил их на материк. А эскимосов, чтобы они окончательно не померли, организовал в колхоз.

Собственно, ниоткуда не следует, что вражеский «каюр Старцев» – это тот же самый каюр Старцев, который учил охотиться Ушакова или которому давал поручения Минеев. Мало ли на свете какие совпадения бывают. Может, однофамилец? И вообще непонятно, как этот вредитель на остров пробрался. Никто же его не привозил. И Минеев в книге 1946 г. нигде не пишет, что знал некоего Старцева. Никого он не знал! И книгу 1936 г. сюда приплетать не надо. Во-первых, это другой Старцев, а во-вторых, его вовсе не было. Померещилось.

Если говорить серьезно, то первая книга Минеева вышла в феврале 1936 г. К тому времени Старцев был уже арестован, но еще не осужден. Минеев, разумеется, об этом знал. Как я могу предположить, фамилию Старцева постарались убрать из книги, но в спешке кое-где в средних главах упоминания о нем оставили, и человек есть даже на фотографиях. Старцев был осужден и расстрелян весной 1936 г. Через 10 лет, при подготовке второй книги, Минеев никуда уже не торопился и отнесся к редактуре без спешки и серьезно. Все упоминания о том, что начальник провел вместе с будущим врагом пять зимовок и даже принимал роды у его жены, были тщательно убраны. Зато глава о вредительской деятельности получилась на славу, смачная.

Книга Ушакова вышла в 1972 г., уже после смерти автора, к печати ее готовили наследники. Во многом ее можно назвать собранием обработанных черновиков. Неизвестно, что бы сделал Ушаков со Старцевым в дальнейшем – убрал бы совсем или, наоборот, расширил бы его историю. Наследники о судьбе несчастного каюра вряд ли знали.

Мораль истории… А какая тут может быть мораль? Придумайте сами.

Кстати, между двумя книгами Минеева потерялся еще один персонаж. В первой книге в сентябре 1933 г. на остров прилетает летчик Куканов. А во второй книге нет никакого Куканова – летчик совершенно другой, Чернявский. А почему? А потому что Куканова потом посадили, а Чернявский просто погиб в 1936 г., что более благородно и почетно.

Оруэлл, в чистом виде.

Сколько человек спас Куканов?

Наименьшее число дает М. В. Вяхирев в книге «В краю пурги и льдов». Автор работал в 1972 г. на мысе Шмидта в радиометеорологическом центре, и его данные основаны на паспорте полярной станции «Мыс Шмидта». Эта же станция в 1933 г. называлась «Мыс Северный», именно там происходили события, оттуда летал Куканов. Согласно свидетельству Вяхирева, Куканов выполнил 12 полетов и доставил на мыс Северный 62 человека, в том числе семь женщин и шесть детей, и, кроме того, перебросил в Уэлен 18 человек. Значит ли это, что его данные правильные? Возможно. Хотя в его книге множество неточностей и ошибок, цифры он, скорее всего, брал из документов – но верно ли они были там отражены?

Есть прямое свидетельство очевидца, геолога Владимира Ивановича Серпухова, работавшего в 1933 г. на станции «Мыс Северный». В 1978 г. он предлагал для публикации свои воспоминания журналу «Вокруг света», но тогда они не прошли по цензурным соображениям. Тем не менее рукопись частично сохранилась. Серпухов утверждает:

«Куканов благополучно сделал на Биллингс 12 рейсов, но самолет давно отлетал положенные сроки и на тринадцатом рейсе потерпел аварию. Произошло это на наших глазах после заправки на мысе Северном. На взлете отказал мотор. Самолет не набрал нужной высоты и задел крылом за стоймуху [стамуху. – Ред.]… Всего Куканов вывез с пароходов 93 человека».

Есть вполне официальный документ – «Отчет о работе Воздушной службы ГУСМП при СНК в 1933 г.», содержащий данные об эвакуации людей Кукановым: «13–17.10 было перевезено на берег 67 пассажиров». Но это, как видим, только за пять дней. В данном отчете все сведения отрывочные и довольно хаотичные, разбитые по дням. «…22.10 первая партия пассажиров была доставлена с м. Северного в Уэлен…. 6.11 партия в 11 пассажиров была доставлена в Уэлен». Это практически все, никакого общего итога не подведено.

А вот что пишет газета «Правда» в декабре 1933 г. (еще до утопления «Челюскина»):

«В очень трудных условиях протекала деятельность самолета “СССР Н-4” (командир т. Чернявский) по фотосъемке Чукотского полуострова для экспедиции профессора Обручева. Затем Чернявский совершил 5 полетов на остров Врангеля, где сменил зимовщиков и вывез пушнину. Кроме того он вывез 73 пассажиров колымской экспедиции на мыс Северный и 19 доставил с мыса Северного в Уэллен».

Заметка называется «Год, насыщенный экспедициями. 1933 год в Советской Арктике». В заметке «немного» напутано, славные деяния приписаны Чернявскому, который только формально был командиром «Н-4» в начале сезона, но недолго, а вообще-то