Конечно, инвалидность бывает очень разной. Кто-то использует коляску, у кого-то нет руки, кто-то парализован, кто-то слабослышащий или незрячий, кто-то использует жестовый язык. У кого-то могут быть незаметные снаружи кишечная стома или хронические боли, у кого-то ментальное заболевание. Инвалидность бывает видимой и невидимой, а люди с одним и тем же диагнозом могут выглядеть и жить очень по-разному. «Сложно дать всеобъемлющее определение инвалидности. Есть общие факторы, влияющие на людей с инвалидностью, но инвалидность проживается всеми по-своему», – пишет А. Эндрюс, небинарная персона и автор книги-комикса «Простой и короткий гид по сексу при инвалидности» («A Quick & Easy Guide to Sex & Disability»). Эндрюс отмечает, что разные люди с инвалидностью могут сталкиваться с похожими специфическими сложностями в сексе.

Одна из них – это недостаточная видимость. «Я росла и не видела таких людей, как я, в фильмах (тем более романтических), мультфильмах или рекламе. Словно меня не существует, словно секс и отношения не для меня, – делится моя подписчица. – А когда тебе постоянно транслируют, что „секс не для тебя“, ты сам в это поверишь».

Недостаточная репрезентация – это правда очень странно. Ведь людей с инвалидностью в мире 15 % по данным ВОЗ, то есть почти миллиард![111] И очень важно, чтобы все люди с инвалидностью получали достаточно поддержки, а секспросвет был бы инклюзивным для всех.

Я попросила подруг и подписчиц с инвалидностью рассказать, чего не хватает им в секспросвете, как складывался их сексуальный опыт, какие знания они хотели бы передать другим людям с инвалидностью и что посоветовать их партнерам и партнершам. Дополнительно я использовала рекомендации из сексобразовательных материалов, подготовленных людьми с инвалидностью, и попросила инваактивисток проверить этот текст на корректность. К сожалению, формат книги не позволяет дать исчерпывающих рекомендаций по всем типам инвалидности, и в этой главе будет больше информации о физической инвалидности. Тем не менее многие рекомендации универсальны и подойдут всем, кто хочет больше знать об окружающих и быть внимательнее в сексе к себе и другим.

Больше видимости, меньше предубеждений

«Самый раздражающий вопрос: „А ты предупреждаешь людей перед первой встречей о своем состоянии?“ – говорит блогерка с инвалидностью Катя Грек. – Вроде как человек с инвой должен заранее сказать, что с ним „не так“, и спросить, окей ли другому человеку с ними встречаться». Подобные вопросы – очевидная дискриминация. Ведь абсолютно у всех нас есть свои телесные особенности и ограничения, но не от всех требуют прописывать их в профиле тиндера. Именно по этой причине не всем людям с инвалидностью нравятся термины вроде «человек с особенностями» или «человек с ограниченными возможностями», ведь особенности есть абсолютно у всех, а безграничных возможностей нет ни у кого.

Например, я сама плохо чувствую левую сторону тела после операции на мозг. Поэтому в сексе я могу орудовать только одной рукой (правой), а моя левая нога иногда может запутаться в партнерских ногах. Кто-то не занимается вагинальным или анальным сексом, кто-то не любит целоваться. Не все люди совпадают в предпочтениях по запаху тела партнера.

Разумеется, кому-то я могу не подойти как партнерша из-за особенностей своей телесности, кому-то может не понравиться моя внешность или форма половых губ. Это нормально, никто не обязан симпатизировать всем без исключения. Но если мне предложат перечислять все свои телесные и психологические особенности для каждого тиндер-дейта – я удивлюсь. Как сказал мой знакомый трансгендерный мужчина без нижней операции: «Меня тоже спрашивают, предупреждаю ли я людей перед свиданиями о своем теле. Интересный вопрос: а цисгендерный мужчина должен предупреждать перед свиданием, если у него маленький или „неэталонный“ член?»

Если говорить о людях с инвалидностью, то вредные и неоправданные предрассудки могут влиять на самоощущение, а кому-то – даже мешать о себе заботиться. Специалистка по инклюзии в культуре Алена Левина рассказывает, что из-за стигмы не сразу решилась использовать коляску: «При этом я не могла нормально жить, любить себя и принимать свое тело: мне было очень тяжело передвигаться, мучительно. Сейчас, с коляской, я подрасслабилась и себе нравлюсь. Иногда у меня случаются приступы внутреннего эйблизма, но это либо в момент обострения болевого синдрома, либо когда дискриминация со стороны общества доканывает. А так могу сказать, что флиртовать, сидя в коляске, в миллион раз удобнее».

Мифы и факты

Хороший секс – не тот, в котором у каждого максимально развитое тело, акробатические способности и идеальная в вакууме медкарточка. В любых отношениях и контактах мы проясняем наши различия и совпадения, ищем решения для секса, которые будут комфортны всем участникам физически и психологически. Вне зависимости от того, есть ли у кого-то из вас инвалидность, любой секс опирается на доверительный разговор, прояснение предпочтений и ограничений, а также на принцип согласия.

Многие решения, которые используют люди с инвалидностью, также подходят и людям без нее. Например, люди с травмами позвоночника могут подкладывать во время секса подушки для удобства – но так же делают те, у кого на работе устает спина. Слабослышащие люди могут использовать тактильные сигналы для общения во время секса – как и те, кто просто любит тихий секс. Как-то я общалась с незрячей девушкой, и она недоумевала: «Почему кто-то удивляется, что я занимаюсь сексом? Ведь многие зрячие люди во время секса выключают свет».

За некорректным отношением часто стоят предрассудки и мифы. Давайте развеем те, с которыми сталкиваются люди с инвалидностью.

Миф 1. Люди с инвалидностью должны встречаться только друг с другом

Разные люди с удовольствием встречаются друг с другом, даже если их тела или ментальные особенности не похожи. В том числе люди строят отношения, живут счастливой сексуальной жизнью и создают семьи, когда у кого-то из них есть инвалидность, а у кого-то нет. Отношения – это всегда узнавание другого непохожего человека и переговоры. Удовольствие в сексе тоже все получают очень по-разному, и главное для этого – соблюдение принципа согласия, коммуникация и взаимоуважение.

Несколько подписчиц написали мне похожие слова: «Ужасно раздражает стереотип, что в отношения с нами вступают только из жалости или если у человека нет инвалидности, то встречаться со мной „благородно“». Те, кто так считает, фактически ставят человека без инвалидности выше остальных. Это абсурдно, ведь все участники отношений делают свой вклад, проявляют заботу и знаки внимания, помогают друг другу. «Иногда подобное говорят те, кто надеется убедить вас, что они – ваша главная надежда, а предложение встречаться – большое одолжение и вы должны „не упустить шанс“, – предупреждает секс-образовательный ресурс Scarleteen[112], посвятивший немало материалов сексу людей с инвалидностью. – Таким людям