Человечество пережило три оскорбления.

Первое: Николай Коперник открывает, что Земля не находится в центре вселенной, а вращается вокруг Солнца, которое тоже, вероятно, находится на периферии более обширной системы.

Второе: Чарльз Дарвин объявляет, что человек не превосходит все остальные создания, он – просто животное среди прочих животных.

Третье: Зигмунд Фрейд объясняет, что человек, воображающий, будто он создает произведения искусства, завоевывает земли, открывает науки, разрабатывает философские и политические системы, движимый высшими побуждениями, на самом деле движим всего лишь желанием покорить партнеров по сексу.

Гора, высящаяся над миром людей, символизирует смыкание неба и земли. Шумеры считали, что на вершине их священной горы, изображаемой в виде треугольника, проклевывалось всемирное Яйцо, откуда выходили десять тысяч первых существ. Древние евреи записали, что на горе Синай Моисей получил от Бога скрижали Завета.

У японцев восхождение на гору Фудзияма является мистическим опытом, которому должно предшествовать очищение. Ацтеки думали, что на горе Тлалок в массиве Изтак-Цихуатл восседает бог дождя. Для индуистов гора Меру является центральной космической осью, для китайцев на горе Хуэн Луен находится пуп земли – девятиэтажная пагода, каждый этаж которой символизирует степень восхождения к выходу из мира. Греки почитают обиталище богов гору Олимп, персы – гору Альборж, мусульмане – гору Каф, кельты – Белую гору, тибетцы – Поталу. В даосизме упоминается гора середины мира, где обитают Бессмертные, вокруг которой вращаются Луна и Солнце. На ее вершине разбиты сады царицы Запада, где растет персиковое дерево, вкушение плодов которого сулит бессмертие.

По ханаанской и финикийской традиции Левиафан – это огромный кит с блестящей чешуей или гигантский морской крокодил длиной метров тридцать. Шкура у него такая толстая, что ее не пробить никаким гарпуном. Из его пасти вырывается пламя, из ноздрей дым, глаза горят, когда он всплывает, море вокруг бурлит. Он происходит от мифического змея Лотана, врага ханаанского бога Эля. По легенде, Левиафан в силах разом проглотить солнце и вызвать затмение. Миф о нем попал в Ветхий и в Новый Завет, в псалмы царя Соломона, в Книгу Иова и в Откровении Иоанна Богослова.

«Можешь ли ты удою вытащить левиафана?..

Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его? Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его; кто же может устоять перед Моим лицем? Кто предварил Меня, чтобы Мне воздавать ему? под всем небом всё Моё. Не умолчу о членах его, о силе и красивой соразмерности их. Кто может открыть верх одежды его, кто подойдёт к двойным челюстям его? Кто может отворить двери лица его? круг зубов его ужас; крепкие щиты его – великолепие; они скреплены как бы твёрдою печатью; один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними; один с другим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются. От его чихания показывается свет; глаза у него как ресницы зари; из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры; из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя. На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас. Мясистые части тела его сплочены между собою твёрдо, не дрогнут. Сердце его твёрдо, как камень, и жёстко, как нижний жернов. Когда он поднимается, силачи в страхе, совсем теряются от ужаса. Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копьё, ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь – за гнилое дерево. Дочь лука не обратит его в бегство; пращные камни обращаются для него в плеву. Булава считается у него за соломину; свисту дротика он смеётся. Под ним острые камни, и он на острых камнях лежит в грязи. Он кипятит пучину, как котёл, и море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою. Нет на земле подобного ему; он сотворён бесстрашным; на всё высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости».

(Иов. 40:20; 41:1–26)

Левиафан воплощает разрушительную первобытную силу океанов. Его аналоги есть у египтян, индусов, вавилонян. Но, как представляется, само это понятие придумали финикийцы, желавшие закрепить свое превосходство на море. Страх перед Левиафаном позволял им, без сомнения, уменьшать число конкурентов на главных морских торговых путях. Левиафан будет одним из трех существ, которых съедят на пиру Страшного суда.

В 1949 г. американский инженер капитан ВВС Эдвард А. Мерфи, работавший над проектом МХ981, изучал влияние торможения при аварии на человеческий организм. На теле летчика нужно было разместить 16 датчиков. Сделать это поручили технику, знавшему, что каждый датчик можно поставить в хорошем и в плохом положении. Все шестнадцать оказались поставлены в плохом положении. Мерфи отреагировал на это формулой: «Если что-то может пойти не так, то оно обязательно пойдет не так». Этот пессимистический закон («всемирный закон подлости», «правило падающего бутерброда» – «бутерброд всегда падает маслом вниз») приобрел такую популярность, что повсюду зазвучали народные поговорки по тому же принципу: «Если кажется, что все хорошо, значит, вы что-то проглядели», «любое решение порождает новые проблемы», «поднимающееся в конце концов опустится».

«Все, что доставляет удовольствие, незаконно, аморально или приводит к ожирению».

«Когда стоишь в очереди, соседняя очередь всегда движется быстрее».

«Все интересные мужчины и женщины уже разобраны, а если кто-то остался, то только со скрытым изъяном».

«Если кажется, что что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой, то, скорее всего, так оно и есть».

«Качества, привлекающие женщину в мужчине, через несколько лет становятся невыносимыми».

«Теория – это когда что-то не получается, и ты знаешь почему. Практика – это когда что-то получается, но ты не знаешь почему. Когда теория совмещается с практикой, то ничего не получается, и ты не знаешь почему».

Деметра значит «мать овса». Дочь Кроноса и Реи, сестра Зевса, Деметра – богиня земли, пшеницы и полбы. У нее светлые, как злаковое поле, волосы. Боги ее домогались, но она ко всем оставалась равнодушна, и они соревновались в хитроумии, желая ее покорить. Спасаясь от Посейдона, она обернулась кобылицей, тогда он превратился в жеребца. От их союза родился говорящий конь Арион с человеческой ногой. Зевс, желая найти спрятавшуюся Деметру, превратился в быка; от их союза родилась Персефона. Однажды девушка восхищалась нарциссом на лугу вечной весны; тут разверзлась земля, и ее дядя Гадес, владыка Ада и царства мертвых, появился перед ней на черной колеснице, запряженной парой лошадей. Он давно ее подстерегал и наконец похитил и утащил в недра земли.