(Буквой M обозначается обрамляющее повествование о Мельмоте Скитальце; арабскими цифрами, для упрощения, обозначены римские цифры глав оригинала.)

M (Гл. 1–2) Рассказ о роде Мельмотов. Последний его представитель, дублинский студент Джон Мельмот, приехавший навестить умирающего дядю, в оставшейся после его смерти рукописи читает историю Мельмота Скитальца и сжигает его портрет с надписью «Дж. Мельмот, 1646 год», о котором дядя перед смертью говорил, что оригинал еще жив.

(Гл. 3) Молодой Мельмот в завещанной ему рукописи читает историю англичанина Стентона, находившегося в 1676 г. в Испании и на следующий год (1677) возвращающегося в Англию, где он встречается с Мельмотом Скитальцем.

(Гл. 4) Кораблекрушение у берега Ирландии, где находился дом Мельмота. Спасается лишь один человек — испанец Монсада, который поселяется в доме Мельмота и рассказывает ему о встречах с Мельмотом Скитальцем в Испании («Рассказ испанца», гл. 5–34). В эту повесть вставлен также рассказ, который Монсада слышал от испанского еврея: история Иммали, живущей на пустынном острове в Индийском океане. Отцу этой девушки, который считает свою дочь погибшей во время кораблекрушения, таинственный чужеземец рассказывает две истории: «Повесть о семье Гусмана» (гл. 24–26) и «Повесть о двух влюбленных» (гл. 27–30).

М Продолжение и окончание истории Иммали-Исидоры (гл. 34–37).

M Заключение рассказа Монсады (гл. 38–39). «Сон Скитальца» (гл. 39) и его смерть. Приведенная схема позволяет установить тот факт, обычно ускользающий от читателей романа, что действие его, начинающееся осенью 1816 г., заканчивается через несколько дней там же, где оно началось, — на берегу графства Уиклоу в Ирландии. В общей сложности автору с помощью сложного композиционного решения удается в несколько дней вместить события 150-летней давности. Мельмот Скиталец гибнет у той же скалы над океаном, где он впервые показался читателю в ночь кораблекрушения.

Итак, действие этого запутанного сумасшедшего романа начинается осенью 1816 г. В Ирландии, в графстве Уиклоу, куда студент дублинского Тринити-колледжа Джон Мельмот приезжает, дабы навестить своего умирающего дядю, а проще говоря, вступить во владение его поместьем. По мнению В. Набокова, именно этот эпизод позаимствовал А. С. Пушкин для начала своего «Евгения Онегина»: «Мой дядя самых честных правил, / Когда не в шутку занемог».

Дядя умирает, однако в завещании, помимо чисто практических пунктов, оказываются и еще два, свойства мистического: первый — уничтожить висящий в кабинете портрет с подписью «Дж. Мельмот, 1646»; второй — найти и сжечь рукопись, хранящуюся в одном из ящиков бюро. Так впервые сталкивается Джон Мельмот со своим легендарным предком, получившим прозвище Мельмота Скитальца. Разумеется, здесь прочитывается и парафраз на тему Агасфера, «вечного жида», и мотив «севильского обольстителя» Дон Жуана, и Мельмота Скитальца можно было бы назвать «ирландским искусителем», ибо именно искусу, который будет он предлагать людям, встретившимся ему на пути, людям, с кем будет сводить его судьба, и посвящены все сюжеты романа. Метьюрин как бы «совместил» в рамках одного героя и Фауста, и Мефистофеля.

Итак, молодой дублинский студент, как об этом рассказывается в 1-й главе, приезжает к своему умирающему дяде и присутствует при его смерти. Старая управительница дома Мельмотов передает студенту различные семейные предания о его предке, она говорит о том, что в момент смерти каждого представителя этого рода в доме обязательно должен появиться Вечный Странник, чей облик и запечатлен на таинственном портрете, и с этого момента рассказ обращается к отдаленному прошлому. Первый из рода Мельмотов был офицером армии Кромвеля, а его старший брат, Джон, отправился за границу и оставался на континенте так долго, что семья утратила о нем всякое воспоминание. Однажды Джон все же посетил свое родовое гнездо; «хотя в то время он должен был уже быть в годах, к удивлению семьи, он нисколько не постарел с того времени, когда они видели его в последний раз». Тогда же будто бы он и оставил свой портрет, запертый потом в таинственной комнате дома усадьбы Мельмотов (гл. II).

Молодой Мельмот, дублинский студент, потомок того, кто изображен на портрете, находит и прочитывает рукопись, принадлежащую, как выясняется, некоему англичанину, Стентону, первому из героев романа, встретившему на своем пути странного и грозного демона Мельмота Скитальца. А прочитав в тиши дядиного кабинета мучительную и страстную исповедь Стентона, Джон срывает со стены портрет своего предка и, разорвав его на клочки, бросает в огонь. Но ночью тот является к нему со словами: «Что же, ты меня сжег, только такой огонь не властен меня уничтожить. Я жив, я здесь, возле тебя». Страшная буря обрушивается на дом Мельмота, стоящий на самом берегу над обрывом к морю. В этой буре Мельмоту вновь является его демонический предок. Наш студент бежит на берег моря со своим слугами, чтобы спасти утопающих, но неосторожно соскальзывает с утеса и падает в море. Теперь тонущего в волнах юного Мельмота спасает некий испанец Монсада. Он пассажир с затонувшего судна. Наутро испанец рассказывает студенту Мельмоту свою повесть — это первая вставная новелла «Рассказ испанца». Так запускается пружина безумного повествования. И дальше перед читателем начнет разворачиваться целый калейдоскоп самых невероятных событий.

Монсада, чудом спасшийся во время бури и оказавшийся теперь в доме юного наследника-ирландца, начинает свой рассказ о пребывании в монастыре, где его хотели заставить постричься в монахи и где он тоже повстречался с неким Демоном, Мельмотом Скитальцем, появление которого здесь, в старом доме, ждут с минуты на минуту, с момента смерти старого скряги дядюшки. Этот рассказ испанца был вдохновлен известным романом Дени Дидро «Монахиня». Здесь многое смешано и соединено: таинственные странствия по монастырским подвалам в поисках спасения; гневные инвективы, направленные против фарисейства и сатанинской жестокости церкви и инквизиции; страшный образ монаха-отцеубийцы, становящегося тайным осведомителем инквизиции; беспредельное одиночество героя — испанца Алонсо Монсады, вынужденного один на один сражаться «с теми змеями, которые… зачаты одиночеством человека… и ежечасно рождаются у него в сердце»; рассказ о замурованных влюбленных — дань Метьюрина традиции «литературы ужаса», от которого стынет кровь в жилах; и многое другое. И вот Монсада оказывается в тюрьме инквизиции. И в эту тюрьму таинственным образом проникает Мельмот Скиталец, живой предок дублинского студента, которого сейчас с жадностью слушает Монсада. Юный монах Монсада слушает таинственным образом проникшего к нему Мельмота Скитальца и с ужасом замечает, что о событиях далеких времен он говорит как очевидец. Точно так же с неподдельным удивлением на Патриарших прудах будут слушать рассказы Воланда о его встрече с Кантом поэт Бездомный и Берлиоз. Рассказы Воланда и Мельмота в стилистическом плане очень совпадают. Мельмот в застенках инквизиции повествует о времени, последовавшем за реставрацией монархии в Англии (т. е. после 1666 г.), и о тесных связях, существовавших тогда между королевскими дворами Англии и Франции, что он готов засвидетельствовать самолично. Он сообщает слухи, ходившие об английской королеве-матери, Генриетте; подробности о речи Боссюэ у смертного одра герцогини Орлеанской (1670); об участии Людовика XIV в балете «Ночь» в роли «короля-солнца» (1653); анекдот о кардинале Ришелье (он «выхватил факел из рук стоявшего со мной пажа…») и т. д. Все эти детали и якобы исторические подробности используются автором с целью создать у читателя представление об удивительном, сверхъестественном долголетии Мельмота Скитальца, подчеркнуть его инфернальную природу.