Кратко перескажем сюжет этого скандального произведения. Его главный герой — испанский монах-проповедник Амбросио. На его проповеди собирается весь Мадрид. Он человек незаурядной набожности. Его гордыня простирается настолько, что Амбросио сам верит в собственную «святость». Роман развивается сразу в нескольких сюжетных пластах. Начинается повествование с того, что перед церковью, где и должен проповедовать самозваный «святой», встречаются два благородных юноши. И один из них явно не увлечен словами проповедника, а лишь собирается при удобном случае связаться со своей возлюбленной и тайно от родителей, которые против их брака, обвенчаться с ней. Двух влюбленных зовут Раймонд де лас Систарнас и Агнеса де Медина. Когда же Раймонд старается как-то ночью похитить девушку, то по ошибке вместо Агнесы похищает призрак местного замка — Окровавленную Монахиню. Монахиня начинает преследовать Раймонда, и ему приходится пережить немало ужасных минут, пока на помощь ему не приходит «Вечный жид» — Агасфер. Фантазия автора оказывается настолько причудливой и оторванной от какой бы то ни было реальности, что читатель невольно начинает теряться во всех этих перипетиях.

В сущности, тут не один, а три самостоятельных романа, три сюжета, умело скомпонованные и взаимопроникающие в рамках одной книги: история совращения и нравственного падения Амбросио, настоятеля капуцинского монастыря; история трагической, однако торжествующей над непреодолимыми, казалось бы, обстоятельствами любви Раймонда де лас Систернаса и Агнесы де Медина; история любви Лоренцо де Медина к воплощенной добродетели Антонии. Но вернемся к главной линии романа. Проповедник неожиданно понимает, что молодой послушник, оказывающий ему знаки внимания, на самом деле является переодетой девушкой, которая объясняет свое появление в монастыре непреодолимой любовью к Амбросио. Монах не выдерживает испытания, Матильда становится его любовницей. Потом автор сообщает, что Матильда — посланец ада; ее задача — пробудить в Амбросио греховные желания. Под влиянием Матильды монах вспыхивает страстью к одной из своих юных прихожанок — Антонии. С помощью магической серебряной палочки Амбросио проникает в дом к Антонии. Он вынужден убить мать девушки, когда та становится на защиту дочки. Здесь явно просматриваются фаустианские мотивы. Точно так же Фауст проникает в дом Маргариты, совершает убийство и исчезает при помощи Мефистофеля. Итак, после убийства монах убегает. Ему приходится снова обратиться к помощи инфернальных сил, и, наконец, Антония оказывается в его руках. Он насилует и убивает ее в одном из подземелий монастыря. Вот она, перекличка с Блейком: кирпичи, из которых делают как бордели, так и церкви. Нам справедливо могут возразить и напомнить, что Блейк в это время был никому не известен. Верно, но кто отрицал его гениальную прозорливость? Блейк угадал социальный заказ на так называемую «диалектику добра и зла», на релятивистскую этику, как это уловил и Льюис. Идея, что называется, носилась в воздухе. Помимо этого следует учитывать и особенности индивидуальности самого писателя.

Болезненное любопытство Льюиса к анатомии соблазна, его завороженность целомудренными и отнюдь нецеломудренными прелестями прекрасных женщин и постоянное возвращение на страницах романа к картинам вожделеющей похоти объясняются уж никак не пресыщенностью, скорее отчаянным, не находящим выхода томлением юношеской плоти. Льюису было всего девятнадцать лет, когда он писал этот шедевр. Кстати сказать, согласно одной из легенд он тоже был на той самой знаменитой вилле Диодати, в Швейцарии в гостях у Байрона и в тот самый злополучный день, когда появились на свет Франкенштейн и вампир. Об этом знаменательном событии Льюис упоминает в своем «Дневнике». В этом смысле в «Монахе», вероятно, много от личности автора, который был от природы необычайно уродлив и не пользовался расположением дам. Известно, что Льюис умер холостяком. Роман «Монах» вполне мог бы стать предметом для психоанализа. Танатос и секс, болезненная увлеченность смертью и эротикой — вот два ключевых мотива романа.

Вкус к ужасному принял у Льюиса специфическую форму; его неодолимо притягивали «гроба тайны роковые». Убийства, привидения, кровь, смерть мнимая и подлинная, усыпальницы, разложение бренной плоти — не эпизоды, но суть, художественная ткань «Монаха». Фантазии Льюиса не давали покоя картины гниения, распада, кишения трупных червей. Возможно, этому феномену нетрудно было бы подыскать истолкование по Фрейду, но мы, не имея доступа к подсознанию автора, ограничимся указанием на этот документально зафиксированный факт и отметим, что тут рисунок Льюиса отличался особой наглядностью и выразительностью. Пример — Агнеса, одна из героинь романа, напомним, что сюжетных линий в этом тексте ровно три, и не все исчерпывается только историей грехопадения Амбросио, она, Агнеса, пробуждается от летаргического сна и обнаруживает, что покоится в склепе: «Я держала в руках разложившуюся, кишащую червями мертвую голову! И узнала истлевшие черты монахини, скончавшейся несколько месяцев назад… Отовсюду на меня смотрели эмблемы Смерти — черепа, берцовые кости, лопатки и другие останки смертных тел валялись на покрытом сыростью полу». Льюис, похоже, обгоняет здесь не только свое время, но и эпоху романтизма, приближаясь к поэтике символистов с их эстетизацией отталкивающего (как в «Цветах зла» у Бодлера). И пример такого рода не единственный в наследии Льюиса.

Но как героиня попала в этот склеп? Напомним, что Раймонд, ее возлюбленный, оказался во власти инфернальных сил и Призрака Окровавленной монахини. От этой власти его спас сам Агасфер. Но родственникам Агнесы удается оговорить Раймонда; поверив им, девушка идет в монастырь. Раймонд находит возможность встретиться с любимой и открыть ей правду. Он решает организовать бегство из монастыря, но случайно об этом узнает Амбросио и сообщает аббатисе монастыря. По приказу аббатисы Агнесу вместе с только что рожденным ребенком замуровывают в одном из монастырских склепов. Жители города, узнав о преступлениях, которые творятся за стенами монастыря, врываются в него и освобождают Агнесу. Вот так разрешается одна из трех сюжетных линий романа.

О преступлениях монаха становится известно, и он предстает перед судом инквизиции. Амбросио должны казнить. Проповедник призывает Сатану и умоляет спасти его. Сатана просит в обмен душу монаха. После некоторой нерешительности Амбросио соглашается. Сатана освобождает его из заключения, но сообщает, что в соглашении он забыл упомянуть о сроке его жизни, и потому он должен сразу же умереть, после чего душа его немедленно попадет в ад. Перед смертью Амбросио узнает от Сатаны, что убитая им мать Антонии была и его матерью, а сама Антония — родной сестрой. Третья сюжетная линия — это рассказ о любви Лоренцо де Медина к воплощенной добродетели Антонии. Лоренцо в самом начале повествования встречает у врат мадридской церкви, куда весь город собирается послушать вдохновенного проповедника, Раймонда, влюбленного в его сестру Агнесу. Два молодых человека делятся своими чувствами. А в дальнейшем и Агнеса, и Антония падут жертвами Амбросио. Через этого заключившего договор с дьяволом персонажа, своеобразного сексуально одержимого нового Фауста, и произойдет окончательное драматическое совпадение всех сюжетных линий.

Следующим «готическим романом», в котором также будет представлен договор с Дьяволом и вариации на тему «Фауста», будет «Мельмот Скиталец» Метьюрина.