Таким образом, я завершаю эту книгу единственным адекватным способом – в соответствии с данными о том, что люди делают, а не с тем, что они говорят. Я собираюсь выпить пива с друзьями и перестать работать над этим чертовым заключением. Большие данные говорят мне: мало кто из вас все еще читает эту книгу.

Эта книга – плод совместных усилий многих людей.

Ее идеи разрабатывались в то время, когда я учился в Гарварде, работал в Google специалистом по обработке и анализу данных и писал для «Нью-Йорк Таймс».

Хэл Вариан, с которым мы работали в Google, оказал большое влияние на мое понимание идей этой книги. Насколько я могу судить, Хэл постоянно опережает время лет на 20. В его книге «Information Rules» («Информация решает все»), написанной совместно с Карлом Шапиро, будущее было предсказано, по большей части, удивительно точно. А его статья «Предсказание настоящего», написанная совместно с Юньянгом Чоем, во многом легла в основу революции больших данных в социальных науках, описанной в этой книге. Он также удивительно добрый наставник, что могут подтвердить многие трудившиеся с ним люди. Во время совместной работы над статьей Хэл нередко делает бóльшую часть, а затем настаивает, чтобы ваше имя стояло в списке авторов первым. Такое сочетание гения и щедрости, как у Хэла, встречается нечасто.

Моим процессом сочинительства во многом руководил Аарон Ретика, который был моим редактором в «Нью-Йорк Таймс» и обсуждал со мной каждую статью. Аарон – человек поистине энциклопедических знаний. Он разбирается в музыке, истории, спорте, политике, социологии, экономике и бог знает в чем еще – практически во всем. Благодаря ему в статьях, подписанных моим именем, появилось очень много интересных и важных сведений. Другими игроками в нашей команде являются Билл Марч, чьи графические материалы по-прежнему сводят меня с ума, Кевин Маккарти и Гита Данешьо. В эту книгу вошли отрывки из их статей, перепечатанные с их разрешения. Стивен Пинкер, любезно согласившийся написать предисловие, давно уже стал моим героем. Он установил высокую планку для современной книги по социологии – глубокое исследование основ человеческой природы, использование самых свежих данных из различных областей знаний. В своей дальнейшей работе я буду стараться никогда не опускаться ниже заданного им высокого уровня.

Моя диссертация, из которой выросла эта книга, была написана под руководством таких блестящих и терпеливых советников, как Альберто Алесина, Дэвид Катлер, Эд Глэзер и Лоуренс Кац. Дениз Освальд – замечательный редактор. Если вы хотите знать, насколько хорошо ее редактирование, сравните эту книгу с моим первым вариантом. На самом деле вы не сможете этого сделать, поскольку я не намерен никому его показывать, настолько он меня смущает. Я также благодарю всю команду HarperCollins, в том числе Майкла Баррса, Линн Грейди, Лорен Джанек, Шелби Мейзлик и Эмбер Оливер.

Эрик Лупфер, мой агент, видел потенциал этого проекта с самого начала. Он сыграл важную роль в формировании предложения и помог его реализовать.

Я благодарен Мелвису Акосте за превосходную проверку фактографического материала, а также многим другим людям, от которых я узнал много нового и важного для моей профессиональной и научной жизни – Сьюзен Атей, Шломо Бенарци, Джейсон Бордофф, Дэниэл Бауэрс, Дэвид Брукман, Бо Каугилл, Стивен Дельпом, Джон Донахью, Билл Гейл, Клаудия Голдин, Сюзанна Гринберг, Шейн Гринштейн, Стив Гроув, Майкл Хойт, Дэвид Лейбсон, А. И. Магнусон, Дана Мэлони, Джеффри Олдхэм, Питер Орзаг, Дэвид Рейли, Джонатан Розенберг, Майкл Шварц, Стив Скотт, Рич Шавельзон, Майкл Д. Смит, Лоуренс Саммерс, Джон Вавер, Майкл Уиггинс и Цин Ву.

Я благодарен Тиму Рекварту и NeuWrite за помощь в разработке текста. Я также благодарен Кристоферу Чабрису, Раджу Четти, Мэтту Генцкоу, Соломону Мессингу и Джесси Шапиро за помощь в интерпретации моих исследований.

Я спросил Эмму Пирсон и Катю Собольски, могут ли они дать мне какие-либо советы по различным главам этой книги. Они решили – по непонятным мне причинам – сперва прочитать всю книгу, а затем дать мудрые советы по каждому пункту.

Моя мать, Эстер Давидовиц, неоднократно читала всю книгу и помогала кардинально улучшить ее. Она также научила меня, например, следовать моему любопытству, независимо от того, куда это приведет. Когда я беседовал со своим руководителем относительно содержания моей диссертации, он спрашивал меня: «Что ваша мама думает о том, чем вы занимаетесь?» Он полагал, что моей маме может быть стыдно из-за того, что я изучаю секс и другие запретные темы. Но я всегда знал, что она гордится разнообразием моих интересов.

Многие люди читали различные части будущей книги и давали полезные комментарии. Я благодарю Эдуардо Асеведо, Корен Апичелла, Сэма Ашера, Дэвида Катлера, Стивена Дабнера, Кристофера Глазека, Джессику Голдберг, Лорен Голдман, Аманду Гордон, Якоба Лешно, Алексея Пейсаховича, Ноя Поппа, Рамона Руйяра, Грега Собольски, Эвана Солтаса, Ноя Стивенс-Давидовица, Лорен Стивенс-Давидовиц и Джейн Янг. Вообще-то Джейн была моей лучшей подругой в то время, когда я писал эту книгу, за что я особенно ей благодарен.

Я благодарю за помощь в сборе данных Бретта Голденберга, Джеймса Роджерса и Майка Уильямса из MindGeek, Роба Маккууна и Сэма Миллера из Baseball Prospectus. Я благодарен Фонду Альфреда Слоуна за финансовую поддержку.

Во время написания этой книги в какой-то момент я серьезно застрял – настолько, что был готов бросить все и отказаться от проекта. Тогда мы с отцом, Митчеллом Стивенсом, поехали в деревню. В течение недели папа заставил меня собраться. Он брал меня с собой на прогулки, во время которых мы обсуждали любовь, смерть, успех, счастье и текст книги. А позже он сел рядом со мной и заставил заново просмотреть каждое предложение книги. Я бы не смог закончить этот труд без него. Все ошибки, безусловно, мои собственные.

* * *