момент давления при старте. Компания блестяще справилась с этим испытанием, что позволило подготовиться к полноценному испытательному запуску, известному как "Демонстрация-2", в рамках которого астронавты впервые отправятся на станцию.

Компания SpaceX подвергалась более пристальному вниманию и получала меньше денег, но все равно оказалась на стартовой площадке первой. Это была та миссия, к которой многие космические пираты и я прокладывали путь на протяжении десятилетий и над которой Элон и его команда работали с момента основания SpaceX в 2002 году. Запуск был запланирован на 27 мая 2020 года.

За несколько лет до этого SpaceX и НАСА объявили о назначении астронавтов Дага Херли и Боба Бэнкена, летчиков-испытателей. Этот дуэт астронавтов напоминал о прошлом летчиков НАСА. Они были выбраны специально из-за их обширной военной подготовки, а также из-за их глубокой связи друг с другом. Даг был пилотом последнего полета космического корабля Space Shuttle, и символизм того, что он командовал первым возвращением в полет, был очень значимым. В случае успешного запуска и стыковки "Дракона" они планировали остаться на Международной космической станции на тридцать-шестьдесят дней и вернуться в океан в той же капсуле на парашютах.

Я думал, что ничто не сможет удержать меня от поездки на первый запуск Commercial Crew, но в мае, когда бушевал COVID, многие из нас с неохотой решили отказаться от поездки. Несколько человек из основной команды НАСА и Белого дома, которые определяли политический курс, запланировали звонок по Zoom, чтобы вместе посмотреть запуск в удаленном режиме, пообещав встретиться лично на мысе для первого запуска после COVID.

В репортаже NASA о подготовке в костюмерной были показаны астронавты в новых, похожих на джетсоновские, летных костюмах SpaceX, беседующие с Элоном Маском и Джимом Брайденстайном, который чуть более двух лет назад был утвержден на пост администратора NASA президентом Трампом. Я настолько регулярно лично присутствовал на запусках шаттлов, что мне было приятно наблюдать за происходящим по телевизору NASA. Когда астронавты вышли на улицу и поехали к стартовой башне, они, как обычно, помахали своим семьям, но вместо того, чтобы сесть в классический NASA Astrovan, они поехали на своих собственных белых Tesla Model X. Если кто-то пропустил переход, то фрагмент с "Теслами" как нельзя лучше подчеркнул суть происходящего. Это не просто космическое агентство США, доставляющее астронавтов на орбиту, а частная компания. Электромобили были украшены логотипами NASA, что подчеркивало приверженность Агентства новой эре полетов человека в космос.

Повсеместно встречающиеся логотипы NASA на автомобилях, ракетах и капсулах стали ярким символом преобразований в агентстве. Компания SpaceX хотела разместить логотип НАСА на ракете Falcon 9, с помощью которой в 2012 году была запущена первая коммерческая грузовая миссия к МКС, но космическое агентство сначала отклонило их просьбу. Гвинн Шотвелл позвонила и спросила, не могу ли я чем-нибудь помочь, и я согласился изучить этот вопрос. Первым делом я позвонил руководителю отдела коммуникаций, надеясь, что Дэвид Уивер скажет мне, что было принято какое-то решение на низком уровне, которое можно исправить. К сожалению, такого сообщения не последовало. Он сказал, что указание поступило от Герста: ни на ракете, ни на капсуле не должно быть никакого логотипа НАСА. Я поговорил с самим Герстом, который объяснил, что это не наша ракета, и решение приняли юристы. Я знал, что это не юридический вопрос, но Чарли не хотел давить, и мне пришлось перезвонить Гвинн, чтобы сообщить ей, что я не могу исправить ситуацию.

Восемь лет спустя ракета и капсула SpaceX выглядели как автомобиль NASCAR, покрытый логотипами NASA. Я даже слышал, что в этот раз Гвинн пришлось звонить по другому поводу: ей потребовалась помощь, чтобы заставить НАСА использовать на аппарате логотип меньшего размера, поскольку тот, который выбрало Агентство, был настолько большим, что в SpaceX опасались, что темный цвет может привести к перегреву аппарата во время входа в атмосферу и выходу из строя электроники. Как я уже знал в 2012 году, не было никаких юридических причин, по которым НАСА не могло бы разместить свой логотип на аппарате SpaceX. Это был один из сотен "звонков", сделанных бюрократами, у которых был свой топор, и которые администратор не захотел отложить в сторону. Администратор Брайденстайн не испытывал подобных затруднений.

- - -

Весной 2020 года страна имела дело не только с КОВИДом. 25 мая, всего за два дня до запланированного запуска ракеты SpaceX, полиция Миннеаполиса (штат Миннесота) убила Джорджа Флойда, заподозрив его в использовании фальшивой двадцатидолларовой купюры в круглосуточном магазине. Видеозапись того, как офицер полиции упирается коленом в шею г-на Флойда и перекрывает ему возможность дышать, в последующие дни стала вирусной. Это было жестокое убийство, и оно стало одним из примеров неспровоцированного полицейского насилия в отношении чернокожих. Многим из нас надоело, и они вышли на улицы в знак протеста. Движение Black Lives Matter охватило всю страну и ее столицу. Я присоединился к тысячам людей на митингах и шествиях, надевая маски и неся таблички с требованиями позитивных перемен.

Совпадение протестов на расовой почве с первым запуском Dragon неизбежно привело к сравнениям с 1960-ми годами. На предпусковой пресс-конференции Джима Брайденстайна спросили, что предлагает миссия разделенной нации. Он ответил, что "надеется, что она сможет преодолеть разногласия, но если люди думают, что это положит конец их проблемам, то их ожидания слишком завышены".

Ответ администратора отразил еще один аспект мифологии NASA. Миссия "Аполлон-8" запомнилась тем, что стала маяком надежды для борющейся нации, но хотя первый вид Земли с Луны и духовное послание астронавтов ненадолго привлекли наше внимание в 1968 г., это не положило конец войне во Вьетнаме и не положило конец системному расизму и бедности. Ярко выраженный культурный и расовый разрыв того времени был запечатлен в стихотворении блюзолога Гила Скотт-Херона "Уайти на Луне", написанном в 1970 г., в котором опыт чернокожего населения - крыса, укусившая его сестру и неспособность оплатить счета за лечение, - сравнивается с опытом белых астронавтов, отправившихся на Луну. Стихотворение заканчивается строками: "Знаешь, я почти наелся Уайти на Луне - думаю, я отправлю эти счета за лечение, специальной авиапочтой, Уайти на Луну".

Большая часть основных средств массовой информации освещала запуск SpaceX на фоне новостей о демонстрациях в ответ на убийство Джорджа Флойда, произошедшее двумя днями ранее. Мне показалось, что страна трещит по швам. Трудно было сосредоточиться на чем-то другом, кроме ненависти и насилия, которые продолжали проявлять люди в нашей стране, призванные защищать и отстаивать наши ценности. Я не мог отделаться от мысли,