название РСДРП (б) — Российская социал-демократическая рабочая партия (большевиков), а до этого большевики состояли с меньшевиками в единой РСДРП. В советское время выражение «большевик с 1912 года» стало общепринятым штампом и часто встречалось при заполнении анкет (отсюда и презрительная ирония — «охотно мы вставляем их в анкетки»).

476

Данная история произошла в 1973 году — см.: Разговор с перебежчиком. В США рассекретили интервью советского летчика, сбежавшего в Америку через Иран (14.10.2015) // https://meduza.io/featu-ге/2015/10/14/га2ёоуог-8-регеЬех11с111кот. Предположительно перебежчика звали Юрий Сафронов — этот «27-летний старший лейтенант советских ВВС угнал учебно-тренировочный самолет Л-29».

477

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 273.

478

Цит. по: Логинова Н. «В завязке вся сказка…» // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 22 (янв.). С. 92.

479

Помимо всего прочего, здесь пародируется высказывание чешского писателя Юлиуса Фучика из его книги «Репортаж с петлей на шее» (1943), написанной в фашистской тюрьме: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!», — о которой другой советский бард, Александр Галич, говорил, что это «любимая цитата советских пропагандистов» (эпиграф к песне «Признание в любви»). Эта цитата пародируется и в повести Высоцкого «Дельфины и психи» (1968), причем трижды: «Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны!», «Колите, доктор, и будьте снисходительны, я любил Вас», «…какой-то дельфиний гам — нет, гимн — разлился вокруг: “Наши первые слова: / Люди, люди, что вы! / Но они не вняли нам, — / Будьте же готовы!”», — то есть «будьте бдительны». Процитируем еще песню «Всё относительно» (1966): «Будьте же бдительны — всё относительно, / Всё-всё, всё…».

480

Голованов Н. Народные таланты на сцене Большого театра // Огонек. 1950. 5 нояб. (№ 45). С. 27.

481

Аннрюхии А. Лешийв заашеввм пиджаае// Кууьтура. М., 2215. 22–33 июля(№ 225- С. 11. Ср. с более поздним рассказом Елены Ситко: «Как-то у нас в гостях Володя пел под гитару, при этом курил и, видимо, так увлекся, что погасил сигарету о паркет. “Вовка, — говорю, — ты что, обалдел? На тебе пепельницу!”. А черный след от его сигареты остался до сих пор. Паркет мы не меняли, просто на пол палас положили» («Вова на коленях клялся моей маме, что больше такого не повторится», — вспоминает однокурсница Высоцкого, 27.04.2017 // http://7days.ru/stars/privatelife/vova-na-kolenyakh-klyalsya-moey-mame-chto-bolshe-takogo-ne-po-H: oritsya-vspoimnaet-odnokursnitea-yyso/2.htm).

482

Непосредственным толчком к ее написанию послужили рассказы Вадима Туманова: «Как-то я рассказывал Володе об истории в бухте Диамид и о массовом побеге из поезда на пути к Ванино в 1949 году, когда заключенные, пропилив лаз в полу товарного вагона, один за другим прыгали на пролетавшие внизу шпалы, о других побегах… Так появилось стихотворение “Был побег на рывок…”» (Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 252).

483

Само же название «Побег на рывок» восходит к песне 1965 года: «Ну а после, конечно, мы рванем на бега» («А в двенадцать часов людям хочется спать…» /1; 135/), где главный герой говорит о себе и своем друге Мишке, а в «Побеге на рывок» он уйдет в побег с другим заключенным.

484

Существует тесное сходство между «Зэка Васильевым» и следующей лагерной песней, исполнявшейся Высоцким: «Это было весною, зеленеющим маем, / Когда тундра надела свой зеленый наряд, / Мы бежали с тобою золотою весною, / Нас поймал где-то в тундре справедливый отряд» ~ «И вот решили мы: бежать нам хочется. <.. > И вот — по тундре мы, как сиротиночки». Разумеется, и в этой песне беглецов тоже поймал «справедливый отряд»: «Но было поздно: нас зацапала ЧК», — так же как в песне «Не уводите меня из Весны!»: «А на вторые сутки / На след напали суки — / Как псы, на след напали и нашли, — / И завязали суки / И ноги, и руки, / Как падаль, по грязи поволокли».

На сохранившейся фонограмме исполнения песни «Это было весною…» (Будапешт, сентябрь — октябрь 1976) Высоцкий поет сначала фрагмент из нее: «…по дороге, / Где мчится скорый / Воркута — Ленинград», — а затем первые два куплета «Побега на рывок». Неудивительно, что между двумя этими песнями также прослеживаются буквальные совпадения: «Мы бежали с тобою, замочив вертухая» ~ «Вологодского — с ног, / И — вперед головой!»; «А на вышке маячит очумелый чекист» ~ «На вышке <.. > Очухавшийся заспанный стрелок» (АР-4-12); «Мы бежали, два друга…» ~ «И запрыгали двое…»; «Ветер хлещет по рылам» ~ «Куда деваться — ветер бьет в лицо вам» (АР-4-12); «Лай овчарок всё ближе» ~ «Когда собаки близко — не беги!»; «…автоматы стучат» ~ «Лихо бьет трехлинейка»; «Вохра нас окружила» ~ «И гляжу — кумовья / Поджидают меня» (варианты песни «Это было весною…» цит. по кн.: Джекобсон М, Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем и лагерей как исторический источник, 1917 — 1991. 2-е изд., испр. М.: РГГУ, 2014. С. 157 — 158).

485

Впервые отмечено: Назаров А. Охота на человека // Страна и мир. Мюнхен. 1986. № 10. С. 95.

486

Виталий Лазарянц: «Когда арестовывали, на руках носили» / Записала Елена Рачева // Новая газета.

487

М„2014. 26 сент. № 108. С. 13.

488

Этот же «дружок в Сибири» упоминается в стихотворении «У Доски, где почетные граждане…» (1968): «Только спорить любил / Мой сибирский дружок». И лирический герой с ним тоже «резал пополам судьбу», то бишь — воевал с немцами: «Я и друг — тот, с которым зимой / Из Сибири сошлись под Москвой. <.. > Разговор у нас с немцем двухстольчатый…».

Прикладом будут пользоваться и охранники фашистского концлагеря в киносценарии «Венские каникулы» (1979): «Солдаты врывались в бараки, пинками и ударами прикладов автоматов поднимая с нар заключенных» /7; 44/, - что говорит о тождестве двух режимов.

489

в черновиках встречается еще более откровенный вариант: «Тремя перстами в спину — три ствола» (АР-4-8). Речь идет о троеперстном крещении, которым саркастически именуется убийство