и в “стос” тогда играл» — с фрагментом из очерков Варлама Шаламова о нравах «блатного мира» в советских лагерях: «Игра столетней давности “штосс” получила другое, лексически более подвижное название “стос” <…> В “стос” должен уметь играть каждый блатарь, загибать углы <…> Второй игрой — первой по распространенности — является “бура” — так называется блатарями “тридцать одно”. Схожая с “очком”, бура осталась игрой блатного мира. В “очко” воры не играют между собой» (Шаламов В.Т. «Сучья» война: Очерки преступного мира. М.: Правда, 1989. С. 24. Б-ка журнала «Огонек», № 51).

434

Темное публичное выступление с условным названием «Про карточную игру», 1967.

435

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22.06.1980.

436

Темные публичные выступления «Про карточную игру» и «Пойдет у нас на лад» (оба — 1967).

437

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 29.

438

Пользуясь случаем, приведем выразительный эпизод, случившийся в конце 1960-х в доме писательницы Ариадны Громовой: «Маленькая квартира с книжными полками вместо стен и перегородок была большим домом Фантастики. Там встречались громовой Аркадий Стругацкий и тихий Евгений Войс-кунский; туда примчался из театра Высоцкий, чтобы спеть Станиславу Лему, — прошло двадцать лет, а я еще помню, что он пел. “Истопи мне баньку по-белому” и “Охоту на волков”. Он был очень болен, петь ему было нельзя, и он спел всего две песни, и непроницаемый европеец, пан Станислав Лем, закрылся рукой и заплакал» (Мирер А. Наперекор судьбе // Советская библиография. М., 1990. № 6. С. 44).

439

Ср. с автохарактеристикой одной из героев киносценария «Венские каникулы» (1979) по имени Владимир: «Извини… — с трудом произносит он. — Я дурак… Я просто пьяный дурак…» /7; 435/.

440

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, ноябрь — декабрь 1973.

441

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 275.

442

Другая датировка — 1978 год («Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание». М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

443

Как в песне «Москва — Одесса» (1967): «Взлетим мы, распогодится — теперь запреты снимут!». А другой вариант этой строки: «Взлетим мы, можно ставить рупъ за сто — запреты снимут!», — заставляет вспомнить «Нинку-наводчицу» (1964): «Поставлю рубль за сто, что врет она!» /1; 396/; и реплику

444

самого Высоцкого: “Если вы приедете в Москву — предположим, даже завтра-послезавтра, — и попыта

445

етесь попасть на спектакль, я просто рупъ за сто даю, что у вас ничего не выйдет”» (Московская обл., г. Жуковский, МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники, 16.11.1978).

446

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 185.

447

Цит. по: Вера Савина: «В жизни есть не только смысл, но и тайна» / Беседовала Мария Столярова,

448

15.04.2016 // http://gorodw.by/vera-savina-interview

449

Нет оправдания! // Известия. 1973. 5 сент. Ср. также с названием другой статьи, направленной против Сахарова: Оторвался от народа // Правда. 1973. 3 сент.

450

«Куда зовут эти песни?»: Из стенограммы обсуждения спектакля «Свой остров» Московского театра «Современник» в Главном управлении культуры Мосгорисполкома 30 марта 1971 года // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1998. С. 200.

451

Информация МГК КПСС об откликах на исключение Б.Л. Пастернака из членов Союза писателей СССР, 30.10.1958 (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 61. Л. 69 — 72).

452

Заметим, что убежал от людей лирический герой и в «Чужом доме» (1974): «Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут <.. > И где встретят меня, и где люди живут», — что напоминает раннюю песню «За меня невеста…»:«.. .Кто меня там встретит, как меня обнимут / И какие песни мне споют».

453

Первые фонограммы этой песни датируются августом 1969 года: Одесса, для Анатолия Гарагули (http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0200—/0240/0_зр18ок. Ьйп1); Новогрудский районный дом культуры, для сотрудников «Беларусьфильма» (http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_05/0300-/0393/0_5р15ок. Ьйп1). Прежняя датировка — <начало 1970> /2; 246/.

454

А оборот «в спину дуют» встречается также в песнях «Штормит весь вечер, и пока…» и «Гербарий»: «Мне дуют в спину, гонят к краю», «В лицо ль мне дуло, в спину ли».

455

Мотив Страшного суда постоянно обыгрывается Высоцким: «Страшней быть может только Страшный суд» («Мой первый срок я выдержать не смог…», 1964), «Всё ерунда, кроме суда / Самого страшного» («Парня спасем, парня — в детдом…», 1964), «Из зала Страшного суда / Явилось то, не знаю что» («Песня Билла Сигера», 1973), «И не дрожите! / Молясь, вы можете всегда / Уйти от Страшного суда, / А вот от пули, господа, / Не убежите!» («Вооружен и очень опасен», 1976), «Судный день — это сказки для старших» («Мы вращаем Землю», 1972). Кроме того, в последние годы жизни поэт прямо говорил о своем скором появлении на Страшном суде: «Я от суда скрываться не намерен: / Коль призовут — отвечу на вопрос. / Я до секунд всю жизнь свою измерил / И худо-бедно, но тащил свой воз» («Мой черный человек в костюме сером!…», 1979), «Мне есть что спеть, представ перед всевышним, / Мне будет чем ответить перед ним» («И снизу лед, и сверху…», 1980; цит. по факсимиле рукописи: Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 4). Причем строка «Ихудо-бедно, но ташил свой воз» напоминает стихотворение «Упрямо я стремлюсь ко дну…» и песню «Реальней сновидения и бреда..»: «Я плавал все же, — хоть с трудом, / Но на поверхности держался». «А я хоть и внизу, а все же уровень держу».

456

Священный долг: Учебное