В подобных условиях очень важно правильно хранить еду. Главное правило – хранить разную еду в разных местах: сухую пищу можно хранить в буфетной комнате (pantry) с хлебом и сухим льном; влажную – в «масляной кладовой» (buttery). Вино нужно держать отдельно от мяса, а погреба для хранения еды лучше не использовать – там слишком сыро. Летом мясо нужно варить в кипящей воде, чтобы оно оставалось свежим, а потом – хранить в холодном подвале, вымочив в смеси уксуса, можжевеловых семян и соли. У большинства йоменов есть чаны и прессы для производства сыра – это важный источник белка во время долгой зимы. У многих владельцев скота есть большие корыта для засаливания мяса или вымачивания его в рассоле. Вильям Горман дает и другие советы по хранению мяса. «Место, где хранится мясо, должно быть очень холодным и сухим и недоступным для солнечных лучей, иначе оно быстро испортится и станет дурно пахнуть, – пишет он и добавляет: – Сосуды для хранения мяса должны быть сделаны из глины или стекла; не стоит использовать большие сосуды – лучше пусть они будут маленькими, но многочисленными, чистыми или хорошо просмоленными».

Хранение фруктов и ягод в течение года требует особых усилий. Мягкие плоды – крыжовник, вишню, терносливу, сливу и айву – хранят в виде джема. Впрочем, для большинства методов хранения требуется много сахара, а он дорог. Рецепт для хранения айвы начинается так: «Возьмите 4 фунта айвы и 4 фунта сахара, кварту розовой воды, вскипятите их затем возьмите четыре белка из свежих яиц и одну скорлупу и хорошо их взбивайте в течение получаса». Апельсины и лимоны ввозят в больших количествах – в 1599 году в порт Лондона их ввезли на сумму 1756 фунтов, – ив поваренных книгах есть рецепты по хранению их в виде мармелада, но для этого опять-таки требуется много сахара. В Лондоне можно купить готовый мармелад, привезенный из Европы, а также финики и инжир, но это только для богатых столов. Подавляющему большинству сельских йоменов очень важно хранить твердые плоды в течение всего года. Для этого возьмите безупречные яблоки и груши без вмятин и прочих отметин и оставьте на них небольшой кусок черенка. Аккуратно сложите их во фруктовом сарае или «сарае для припасов» (hoard house) на чистую сухую солому, убедитесь, что они не касаются друг друга, и каждый месяц переворачивайте их, чтобы они не собирали влагу. И, что важнее всего, держите фруктовый сарай запертым, «иначе дети устроят там беспорядок»[85].

Сбор урожая и фруктов – это естественный цикл. Есть и еще один цикл, совершенно искусственный. Средневековая церковь ограничивала употребление мяса по средам, пятницам и субботам, а также в Рождественский и Великий пост и в дни поминовения некоторых святых. В 1549 году Эдуард VI снова запрещает есть мясо по пятницам и субботам, а также в Великий пост и в религиозные праздники. В 1563 году правительство Елизаветы делает пост обязательным и по средам, в том числе запрещает даже забивать животных. Впрочем, времена после Реформации отличает одна важная особенность: отказ от мяса – уже не церковный ритуал, а светский закон. Елавная цель поста по средам – заставить людей есть рыбу, чтобы поддержать рыболовную промышленность. Люди отреагировали на это по-разному. Некоторые семьи по-прежнему соблюдают Рождественский и Великий пост, словно подчиняясь старым религиозным законам; другие игнорируют Рождественский пост, но соблюдают Великий. Третьи и вовсе по-прежнему едят мясо по средам и постятся только в пятницу и субботу. Но если вы тоже решили соблюдать режим лишь отчасти, будьте осторожны: за употребление мяса в постные дни положен крупный штраф. Стандартный штраф – 3 фунта или три месяца тюрьмы, но в 1561 году лондонского мясника, забившего трех быков в Великий пост, оштрафовали на 20 фунтов. Штрафы накладывают на главу семьи за каждого домочадца, нарушающего пост, так что если у вас много слуг, следите, чтобы они все соблюдали закон.

Если вам очень хочется есть мясо каждый день, вы можете купить специальное разрешение. Оно обойдется вам в 1 фунт 6 шиллингов 8 пенсов, если вы лорд или леди, в 13 шиллингов и 4 пенса, если вы рыцарь, и в 6 шиллингов 8 пенсов, если вы не лорд и не рыцарь. Но, даже имея такое разрешение, нельзя есть говядину или телятину между Михайловым днем и 1 мая. Ближе к концу правления наступает небольшое облегчение: закон, запрещающий есть мясо по средам, отменили в 1585 году. В то же время в Англии сократилось употребление рыбы, но зато употребление мяса выросло. К 90-м годам большинство богатых семей уже не соблюдает строгий Великий пост, заменив его диетой с меньшим количеством мяса. В 1593 году правительство, смирившись с неизбежным, снижает штрафы за несоблюдение поста с 3 фунтов до 1. После этого во многих домах с разрешения главы семьи стали есть мясо в Великий пост и по пятницам, и по субботам, несмотря на то что формально это по-прежнему противозаконно.

Помимо всего прочего, люди времен Елизаветы, выбирая еду, заботятся еще и о своем здоровье. «Я ем ржаной хлеб не из скупости, а ради пользы», – заявляет Вильям Горман. Нас это не удивляет: в современном мире поступают точно так же. Но наши идеи о «здоровой пище» сильно отличаются от елизаветинских. Например, мы используем шалфей в качестве приправы из-за специфического вкуса, а тогда считалось, что он обостряет мышление. Стоит послушать рассуждения сэра Томаса Элиота на эту тему. Несмотря на то что он не врач, его книга «Замок здоровья» приобрела огромную популярность – к 1595 году вышло уже шестнадцать изданий. Он пишет, что баранина – самое полезное мясо, а вот рыба не очень хороша, потому что разжижает кровь. Еще он считает, что специи и овощи вредны. Он признает, что в саду Эдема люди питались свежими фруктами, но говорит, что наши тела с тех пор изменились; теперь «фрукты лишь раздражают людей и порождают дурное настроение». Его современник, врач Эндрю Борд, тоже скептически относится к свежим фруктам. Он вспоминает, как однажды отправился в паломничество в город Сантьяго-де-Компостела и призывал своих спутников ни в коем случае не пить местную воду и не есть фрукты. Они не послушались его совета и все умерли. После такого трудно его в чем-то винить, когда он делает вывод, что диета, состоящая только из мяса и пива, полезнее для вас, чем вода и фрукты.

Возможно, самую большую ошибку англичане совершают в отношении помидоров. Их обнаружили в Новом Свете и вскоре стали выращивать и есть в Испании и Италии. Но в Англии запах этого растения считается «гнилостным и вонючим», так что помидоры там не едят. Джон Джерард, который выращивал их, в своем «Травнике» 1597 года написал, что «они очень мало питают тело». Соответственно, выращивают их только ради красивых красных плодов, а потом, похваставшись, выбрасывают их или отдают на корм свиньям.

Когда можно есть в елизаветинской Англии? Вы обрадуетесь, узнав, что в английском питании произошла великая революция: появился завтрак! В Средние века практически никто не завтракал; многие медики-писатели елизаветинской эпохи до сих пор настаивают, что завтрак вреден и необходим только для работников и путешественников. Но сейчас завтракают почти все – и богатые, и небогатые, и даже школьники. «Вставать рано не очень приятно, но позавтракать нужно всегда», – заявляет Клавдий Холлибенд.

Разные люди завтракают несколько по-разному. Роберт Лейнем, слуга-джентльмен, ест манчет – небольшую круглую буханку хлеба из лучшей белой муки. Менее важным слугам дают чит (cheat bread) – белую буханку качеством похуже. Третий сорт – это коричневый хлеб, в котором остались отруби. Школьники едят коричневый хлеб с маслом и небольшим количеством фруктов. Хлеб с маслом считается деревенским завтраком; хлебом с маслом и шалфеем завтракают многие джентльмены (особенно те, кто хочет обладать острым умом). Эти бутерброды можно запивать пивом или разбавленным вином. В Воллатон-холле завтрак состоит из хлеба, эля и сладкого омлета (яйца, масло, сахар и смородина). Очень немногие едят на завтрак мясо. Графу и графине Нортумберленд каждое утро подают «буханку хлеба, разрезанную на ломтики, пару манчетов, две пинты пива, две пинты вина, два куска соленой рыбы, шесть вареных селедок и четыре белые [соленые] селедки или блюдо килек». В мясные дни рыбу заменяют вареным говяжьим или бараньим филеем[86].