~

Когда я пытался объяснить снижение уровня различных видов насилия в книге «Лучшее в нас», я не придал большого значения идее о том, что в прошлом «человеческая жизнь стоила дешево», но что со временем ее ценность повысилась. Мысль эта кажется сомнительной и непроверяемой, практически рекурсивной, так что я придерживался объяснений ближе к явлениям материального мира вроде качества государственного управления или объема торговли. Но, когда я уже отослал рукопись в издательство, случилось нечто, что заставило меня передумать. Чтобы вознаградить себя за завершение объемного труда, я решил сменить свою старую ржавую машину и в процессе выбора новой купил свежий выпуск журнала Car and Driver («Автомобиль и водитель»). Издание открывалось статьей под названием «Безопасность в цифрах: смертность в дорожно-транспортных происшествиях снизилась до исторического минимума»; статья была проиллюстрирована графиком, узнаваемым с первого взгляда: время по оси х, смертность по оси y, кривая пересекает координатную плоскость из верхнего левого угла в нижний правый[531]. Между 1950-м и 2009 годами уровень смертности в ДТП упал в шесть раз. Прямо на меня смотрел еще один пример снижения насильственной смертности, но в этом случае ни склонность к доминированию, ни уровень ненависти не имели к делу ни малейшего отношения. Некая комбинация факторов десятилетиями работала на снижение риска смерти в автокатастрофе, и выглядело это так, как будто да, жизнь действительно стала цениться выше. По мере того как общество богатеет, оно направляет все большую долю своих доходов, изобретательности и нравственной энергии на сохранение жизней на дорогах.

Позже я узнал, что журнал Car and Driver был скорее сдержан в своих оценках. Если бы они учли цифры с самого начала, с того года, для которого имеется самая ранняя статистика (1921), график показал бы снижение уровня смертности в 24 раза. Рис. 12–3 демонстрирует этот график целиком, хотя тоже рассказывает не всю историю, потому что на каждого погибшего в автокатастрофах приходятся и другие – искалеченные, изуродованные, измученные болью.

РИС. 12–3. Смертность в дорожно-транспортных происшествиях, США, 1921–2015

Источники: Национальное управление безопасности дорожного движения, http://www.informedforlife.org/demos/FCKeditor/UserFiles/File/TRAFFICFATALITIES(1899–2005). pdf, http://www-fars.nhtsa.dot.gov/Main/index.aspx, https://crashstats.nhtsa.dot.gov/Api/Public/ViewPublication/812384

На иллюстрации в журнале были отмечены основные вехи в повышении безопасности автомобилей. Это помогало определить, какие именно факторы были здесь задействованы – технологические, коммерческие, политические и нравственные. На коротких отрезках времени они иногда действовали друг против друга, но в долгосрочной перспективе согласованно тянули уровень смертности вниз, вниз и вниз. Время от времени в обществе инициировались настоящие крестовые походы против кровопролития на дорогах: в роли главных злодеев выступали производители автомобилей. В 1965 году молодой юрист по имени Ральф Нейдер опубликовал книгу «Опасен на любой скорости» (Unsafe at Any Speed) – обличение отрасли, пренебрегающей безопасностью при проектировании новых машин. Вскоре после этого было создано Национальное управление безопасности дорожного движения США и приняты законы, предписывающие оборудовать новые автомобили рядом устройств безопасности. Однако из графика видно, что самое резкое снижение смертности пришлось на период еще до начала политической кампании и внесения изменений в законы: автомобильная промышленность иногда шагала впереди потребителей и законодателей. 1956 год на журнальном графике снабжен пояснением: «Концерн Ford вывел на рынок пакет “Спасатель”, включавший ремни безопасности, обитые мягким материалом приборную панель и козырьки, а также укороченную рулевую колонку, которая при столкновении не превращала водителя в кебаб. Успеха новинка не имела». Потребовалось еще десять лет, чтобы эти конструктивные решения стали обязательными.

Дальше по наклонному графику рассыпаны другие примеры перетягивания каната между инженерами, потребителями, топ-менеджерами и чиновниками. Со временем путь из лабораторий в автосалоны проделали двухконтурная тормозная система с приводом на все четыре колеса, телескопическая рулевая колонка, зоны смятия кузова, высоко расположенные стоп-сигналы, инерционные ремни безопасности, подушки безопасности и системы курсовой устойчивости. Еще одним средством спасения жизней стало превращение узких серпантинов сельских дорог в асфальтированные магистрали с разделителями посередине и отбойниками по краям, с плавными поворотами, широкими обочинами и хорошей подсветкой. В 1980 году была создана организация «Матери против пьяного вождения», она выступала за повышение возраста разрешенной продажи алкоголя, снижение допустимого уровня алкоголя в крови водителя и стигматизацию пьяного вождения, которое популярная культура прежде воспринимала как повод для шуток (например, в фильмах «К северу через северо-запад» и «Артур»). Краш-тесты, контроль за соблюдением правил дорожного движения и система обучения водителей (а также непреднамеренные благодеяния вроде перегруженных дорог и экономических спадов) сохранили еще больше жизней. Очень много жизней: если считать с 1980 года, сегодня живы около 650 000 американцев, которые погибли бы, если бы смертность в ДТП оставалась прежней[532]. Цифры становятся еще внушительнее, если принять во внимание, что с каждым новым десятилетием американцы суммарно проезжают все больше миль (55 млрд в 1920 году, 458 млрд в 1950 году, 1,5 трлн в 1980 году и 3 трлн в 2013 году): они наслаждаются всеми радостями жизни в зеленых пригородах, возят детей на футбол, путешествуют по стране в своих «шевроле» или просто «катаются по улицам, чувствуя себя невидимками, проматывая все деньги субботним вечером»[533]. Все эти дополнительные мили не поглотили прирост безопасности: смертность в ДТП на душу населения (а не на машино-милю) достигла пика в 1937 году, приблизившись к 30 на 100 000 человек в год, а с конца 1970-х устойчиво снижается, дойдя до 10,2 на 100 000 в 2014 году – самого низкого показателя с 1917 года[534].

Рост числа автомобилистов, живыми добирающихся до места назначения, не является уникальной особенностью Америки. Уровень смертности резко упал и в других богатых странах: во Франции, Австралии и, конечно, в одержимой безопасностью Швеции. (Я в итоге выбрал Volvo.) Но это достижение можно приписать материальному благополучию. В развивающихся странах вроде Индии, Китая, Бразилии и Нигерии смертность в автокатастрофах в два раза выше, чем в США, и в семь раз превышает шведскую[535]. Деньги покупают жизни.