рукава. У него были большие планы: модернизировать управление фабрикой и оптимизировать делопроизводство, решить проблему нехватки жилья, реформировать работу на местных фермах. И наконец, построить новую прачечную!

Кроме того, управляющий хотел добиться, чтобы «Оррефорс» получил контроль над экспортом и каналами дистрибуции, и усердно «обрабатывал» высокопоставленных лиц из Nordiska Kompaniet, чтобы nk отказалась от эксклюзивных прав на продажу стекла за рубежом. К 1933 году, когда управляющий покинул свой пост, цель была достигнута. Монополия nk была разрушена, «Оррефорс» имел собственные представительства в двадцати странах в Европе и за ее пределами, и новые были на подходе.

Наконец, управляющий планировал перестроить и расширить стеклодувню. Для этого нужно было приобрести новый генератор и новую плавильную печь – например, немецкой марки Knochlauchs, которая позволяла производить стекломассу высокого качества. Управляющий Даниус, мастер Бергквист и инженер Карлберг отправились в Германию, чтобы оценить преимущества печи на месте. После тщательных расчетов управляющий решил приобрести печь Knochlauchs.

Однако эта новая плавильная печь так и не заработала, как следует. Она далеко не всегда давала стекломассу должного качества, требовала постоянного ремонта, и в целом ее эксплуатация обходилась слишком дорого, чего никто не ожидал.

Но даже самые записные пессимисты не могли предвидеть того, что случилось далее. В четверг 24 октября 1929 года произошел обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже.

5

До Швеции последствия кризиса докатились не сразу. По крайней мере, весной 1930 года у «Оррефорса» были другие заботы. Нужно было придумать что-то грандиозное, по-настоящему современное к приближающейся Стокгольмской выставке. И фабрике это удалось. Успех был внушительным. Однако это не помогло. Накануне Рождества Й. Х. Даниус написал председателю правления Хелльнеру:

Количество заказов в настоящее время, вопреки ожиданиям, значительно упало. Мы же надеялись, что в преддверии Рождества, напротив, работы прибавится. Завтра я организую собрание с работниками, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию.

В 1931 году объемы продаж «Оррефорса» внутри страны впервые снизились – с 699 400 до 575 000 крон. В этом же году Швеция отказалась от золотого стандарта, и курс кроны существенно упал. По всему миру выросли таможенные пошлины и усилились ограничения по импорту.

Весной 1931 года управляющий Даниус получил от правления «Оррефорса» задание – разработать программу спасения предприятия. Среди прочего, он предложил снизить заработную плату на десять процентов, что было согласовано с Союзом работодателей стекольной промышленности, и обсуждал каждый пункт программы с рабочими и чиновниками фабрики.

Чиновники оспорили ряд пунктов программы, подготовленной управляющим, и разработали свою собственную. Но вместо того чтобы обсудить эту новую программу с управляющим, ее отправили напрямую членам правления. Шестнадцать чиновников и художников, среди которых были Гате и Хальд, подписали этот документ.

Й. Х. Даниус чувствовал себя оскорбленным. Он спрашивал себя: неужели мои подчиненные перестали мне доверять? И правление тоже? Он написал Хелльнеру и подал прошение об отставке. Хелльнер ответил незамедлительно: «Брат! Успокойся и не обращай внимания на этот неприятный эпизод. Ты же знаешь, какими вздорными могут быть эти художники!»

Но управляющий стоял на своем. Тогда Хелльнер рассказал управляющему то, о чем тот не знал: несколько художников и чиновников заявили о своем намерении уволиться с фабрики. Причиной была названа обеспокоенность будущим предприятия и сложные взаимоотношения с управляющим. Хелльнер смог переубедить их и теперь умолял управляющего «остаться на своем посту в это критическое для фабрики время».

Полгода спустя, 14 января 1932 года, управляющий получил задание: «в экстренном порядке», к следующему заседанию членов правления, подготовить новую антикризисную программу.

Восемнадцатого марта, всего через неделю после самоубийства в Париже «спичечного короля» Ивара Крюгера, две тысячи работников мелких стекольных предприятий отказались выходить на работу. Они требовали от своих работодателей отказа от снижения зарплаты – особенно в свете падения курса кроны. Они требовали повышения тарифов и шестидневного отпуска.

«Вопиющая нищета царит в семьях рабочих», – написал корреспондент газеты Ny Dag 6 апреля. Он призвал рабочих скинуть оковы: «Вступайте в Коминтерн и Молодежную лигу! Поддержим Красный фронт!»

Вскоре после этого управляющий Даниус был уволен. Восемнадцатого июня 1932 года, в присутствии самого Й. Х. Даниуса, правление приняло решение разорвать контракты с управляющим и еще тремя чиновниками. Причиной была указана «неопределенность ближайших перспектив компании».

«Я был очень удивлен, когда Даниус ушел», – говорит почти девяностолетний Йон Селбинг, легендарный фотограф и дизайнер «Оррефорса». Мы встретились в Линчёпинге, где он живет с женой Каролой. Селбинг поступил на фабрику в 1927 году в качестве ученика рисовальной школы Гате и Хальда, и он отлично помнит управляющего Даниуса.

«Даниус ушел внезапно, просто исчез. Никто так и не понял, почему».

«Ничья позиция не бывает более шаткой, чем позиция босса!» – говорит другой мой собеседник, который тоже в те времена работал на фабрике, но пожелал сохранить анонимность. И продолжает:

На то заседание Даниус пришел с антикризисным планом, над которым усердно поработал. И на этом же заседании его уволили. Всё было сделано очень некрасиво. Члены правления один за другим покинули зал заседаний, так что остались только Хелльнер и Даниус. И вот таким образом Даниус узнал, что его освобождают от должности. Думаю, всё дело было в этой плавильной печи, которая никогда толком не работала.

Только в августе 1932 года, после пяти с половиной месяцев забастовок, фабрика снова заработала в прежнем режиме. И не было нужды дожидаться годового отчета – всем было ясно, что ситуация катастрофическая. Выручка упала до сорока процентов против обычных показателей. Правление приняло решение снизить акционерный капитал до пятидесяти процентов.

Первого апреля 1933 года Эдвард Хальд взял управление в свои руки, и ситуация на фабрике начала выправляться. Й. Х. Даниус переехал в Стокгольм.

Я не знаю, чем занимался дедушка после того, как его карьера закончилась; известно лишь, что он любил гулять в Скансене: в старом альбоме сохранилось много фотографий. Он жил в квартире по улице Виллагатан, а в шкафу-витрине стоял суперсовеременный стеклянный сервиз, спроектированный Симоном Гате.

Художественное стекло и модернизм

Впервые опубликовано в сборнике «Kärlek till glas: Agnes Hellners samling av Orreforsglas» (red. Nina Weibull, Stockholm, 1998).

Производство стекла имеет долгую историю и насчитывает примерно четыре с половиной тысячи лет. А вот художественному стеклу лишь чуть более ста. Оно – дитя эры машинного производства.

Вплоть до второй половины XIX века стекло производилось для того, чтобы его использовали. Каждое изделие имело конкретное утилитарное предназначение, даже если оно сводилось к тому, чтобы хранить благородный напиток или служить реквизитом для натюрморта из