А как выжить внутри клана, как стать своим и двигаться в ритме «команды», Валентин знал. На Старой площади он стал некоронованным королем интриг и подковерных баталий.

Юмашев искренне желал победы Ельцину на грядущих выборах 1996 года. Он знал, что если клан Ельцина проиграет выборы, то в Кремль и на Старую площадь придет новая команда. И его, Юмашева, немедленно метлой выметут на улицу.

О чем молчит Валентин Юмашев

Его единственным интересом в детстве было желание наесться досыта.

Его день рождения опять прошел грустно, и опять его мама пекла пирог с простой начинкой из рубленой капусты, яиц и лука… Может быть, на Новый год она приготовит что-нибудь повкуснее?

Приготовит. Если будут деньги.

Он, маленький мальчик Валентин Юмашев, несколько стесняющийся своего «пятого пункта», идет по грязной дороге вдоль писательских дач. Переделкино. Ему грустно от недавно услышанного анекдота про «нищего-еврея». Его семья, не лишенная еврейских корней, живет впроголодь.

Мама, Фаина Юмашева, работает уборщицей на писательских дачах, вычищая за «великими» их творческие отходы и прочий мусор. Семья Валентина перебралась в Подмосковье из Перми, где он, Валя, родился на свет: мама разошлась с папой. Теперь Фаина Юмашева ради выживания готова на все. Мама получает за свои праведные труды копейки. Жирная копченая селедка с ароматом дымка и пряностей, которая покупается к отварной картошке, кажется неземным лакомством, которое семья Вали может себе позволить не чаще раза в неделю.

Едва ли не каждый вечер, вернувшись с работы, Фаина Юмашева в сердцах бросает соседке: «Вот, опять убирала сегодня за этими… писаками, так чего они только не выбрасывают! Бутылки от коньяка французского, от виски шотландского… У одного писателя выгребла ананасовых шкурок… целый ворох! А что он такого гениального написал? Таланта и ума нет, а живет припеваючи».

Валя слушал эти сетования на жизнь и понимал, что мир соткан из несправедливости.

Но если хочешь жить, как тот писатель, и есть вдоволь ананасы, надо уметь приспосабливаться. И талант для этого вовсе не нужен.

Ради лишнего пятака на мороженое шестнадцатилетний Валя начинает по «писательскому поселку» водить экскурсии для заезжих гостей, рассказывая о характере и нравах здесь живущих. Кто что пишет, кто какие напитки предпочитает… Источник информации — самый что ни есть достоверный. Собственная мать. Гостям нравились рассказы юного папарацци.

Однажды кто-то из «экскурсантов» подскажет: Валя, если хочешь не разглядывать великих через щелку в заборе, а быть с ними на короткой ноге — иди в журналисты. Эта профессия словно ключ откроет тебе любую дверь…

И он послушается умного совета.

Но в журналистику «с улицы» не приходят. Все-таки это четвертая власть. Поэтому, чтобы прорваться в эту «тусовку», Валентин в 19 лет устраивается курьером в «Комсомольскую правду». Это даст ему возможность «зацепиться» в журналистской среде.

Журфак МГУ, на который он легко поступит благодаря работе в «Комсомолке», Валентин так и не закончит, не видя в «бумажке» особого смысла, — факт, тщательно скрываемый в его биографии.

Все свои умственные усилия Валентин бросит не на приобретение знаний, а на завоевание нужных связей.

Август 1991 года и ГКЧП Валентин переживет при трагикомичных обстоятельствах. До смерти напуганная тем, что «началась война», его мать Фаина будет прятаться в котельной издательского комплекса на улице Правды. А Валя будет своей матери, словно настоящей партизанке, засевшей в окопе, заботливо носить еду.

Фаине Юмашевой удастся удержаться в Подмосковье, а Вале предстоит задачка посложнее — завоевать Москву. Алгоритм получения квартиры в Москве давно и хорошо известен. Брак по расчету. Учась на журфаке, Валентин познакомится со своей будущей женой, журналисткой Ириной Веденеевой, специализирующейся на спортивных репортажах.

А что касается «завоевания Москвы» через Ирину Веденееву, то и здесь все более чем понятно. Папа Ирины Веденеевой занимал высокий пост, работая конструктором в организации, занимающейся космическими проектами… Однокурсники Валентина, обратив внимание на его ухаживания, сразу решили, что Вале просто нужна московская квартира и прописка. В любовь Вали почему-то никто не поверил. И в самом деле, Юмашев вел себя как хищник, выбравший жертву. Своей настырностью и потоком «ухаживаний» он таки добился своего.

Через два месяца после свадьбы у Иры Веденеевой рождается дочка Полина.

Но Юмашев «не останавливается на достигнутом» и вкладывает огромные силы в завоевание доверия Бориса Ельцина. Он снимает фильм «Б.Ельцин — портрет на фоне борьбы» (1991) и пишет вначале одну (1991), потом вторую (1994) книгу воспоминаний президента…

И наступает момент, когда президент понимает — Валентин ему нужен. Так Юмашев прописывается вместе со своей женой Ириной и дочкой Полиной в элитном доме на Осенней улице — том самом, куда в конце 1993 года въехала не только семья Ельциных, но и все ключевые фигуры российской политической элиты.

Именно там Юмашев поближе познакомится с Татьяной Дьяченко.

ИЗ ГАЗЕТЫ ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССЛЕДОВАНИЙ «СТРИНГЕР»:

«От жены Валентин в итоге все-таки ушел. Об этом эпизоде можно было бы вообще не упоминать, но именно в том, как он уходил, проявилась суть натуры Валентина Юмашева. Вместе с женой и дочерью Юмашев жил в президентском доме на Осенней улице. Однажды Валя сказал Ирине, что уезжает в очень длительную командировку на месяц, а может, и на два. Поэтому он должен собрать все свои вещи. Жена собственноручно помогла ему набить имеющиеся в доме чемоданы и сумки. Потом проводила супруга до машины, набитой сверху донизу вещами. Валя завел джип, приоткрыл дверь и скороговоркой сообщил: Ира, я от тебя ухожу. Резко газанул и уехал к любимой женщине — Светлане Варве, работавшей когда-то вместе с ним в «Комсомольской правде». Интересно, что предыдущим мужем Светланы был нынешний спичрайтер Путина Андрей Вавра. Возможно, именно Светлана вывела Валентина на ключевых лиц Кремля».

* * *

Оказывается, не только женщины делают карьеру через постель. Бывает ровным счетом наоборот. Брак главного редактора «Известий» Аджубея на дочери Никиты Хрущева вошел в историю. А чем он, Валентин Юмашев, хуже?

Выборная кампания набирала обороты. И… ему было страшно вновь оказаться на улице. Он понимал, что если его команда, его клан проиграют — надеяться не на кого. Он уже успел нажить себе достаточно врагов, которые, видя, как он летит в пропасть с политического Олимпа, с удовольствием его растерзают.

Он должен любой ценой удержаться в ельцинском клане. Он знает только один способ. Он должен жениться на Татьяне.

От сложности задач, поставленных Юмашевым перед самим собой, у него захватывало дух. И тем не менее собственные успехи его окрыляли. Ведь сумел же он стать полезным Борису Николаевичу, превратив «семейных олигархов» в «дойных коров»…