Сотрудница поднимает глаза, и посетительница видит в них слезы.

– Да. Это ее письмо.

Теперь обе женщины молча перечитывают его. Они щурятся, разбирая крохотные буквы, теснящиеся на маленьком клочке бумаги.

Я закончила писать эту книгу в декабре 2016 года. Прочитав ее, я подумала: Хм, книга получилась либо гениально странной, либо просто странной. Я потеряла способность оценивать книгу непредвзято и передала ее редактору, не имея никакого представления о том, каков будет ответ.

Несколько дней спустя редактор сказала: Давайте встретимся, у меня есть радикальное предложение. И в тот миг я поняла, что моя книга просто странная.

Мы поговорили, и оказалось, что мой редактор вместе с другим редактором потратили уйму времени на мозговой штурм, пытаясь найти способ сбалансировать странности моей книги. И на редакторов снизошло озарение. Их предложение было действительно радикальным.

Я сказала: Да, да, конечно. Это гениально. Вы гении. Спасибо!

А теперь я хочу еще раз сказать спасибо Селине Уокер и Вайоле Хайден за то, что им хватило храбрости и желания возиться с моей странной грудой бумаги, обдумывать и обсуждать, опять обдумывать и обсуждать, находить именно то, что должно быть сделано, а потом точно говорить мне, что и как надо сделать. Существует такая точка зрения, что писатели одержимы своей работой и считают, будто никто, кроме них, вообще не может знать, что должно получиться. Но разумный писатель знает, что это не так. Бывает, писатель неспособен увидеть решение, и случается, что редакторы – гении. Без сомнения, так и вышло с этой книгой. Поэтому еще раз спасибо вам обеим. Я очень вам благодарна.

И спасибо, конечно, всем, кто работает в издательстве Arrow Books; спасибо Сьюзен Сэндон, Джемме Бэрехэм, Селесте Уорд-Бест, Аслану Берну и всем работникам отдела продаж.

Спасибо моему агенту Джонни Геллеру за то, что он с энтузиазмом отнесся к этой книге. И спасибо всем, кто работает в агентстве Curtis Brown, за все, что вы делаете, чтобы поддержать меня в моей карьере. Вы все замечательные люди.

Спасибо моим издателям в США, где благодаря вашей любви и тяжелой работе моя карьера становится все лучше и лучше. Спасибо Джудит Карр, Саре Кэнтин, Арил Фредмен, Лайзе Скиэмбре и Хейли Уивер. Я так надеюсь встретить вас всех в этом году!

И спасибо Деборе Шнайдер, моему американскому агенту. Вы так упорно работаете от моего имени, а я даже не видела вас! Не могу дождаться, когда же мы наконец сможем встретиться этим летом. Я буду обнимать вас очень долго. Может быть, придется меня стаскивать с вас!

Спасибо всем моим иностранным издателям. Я очень благодарна, что огромное число замечательных людей во всем мире издают мои книги так часто и делают их такими красивыми. Особая благодарность Пие Принц в Швеции не только за то, что издаете мои книги, но и за то, что ввели меня в свой мир, пригласили на ужин, и мы прекрасно провели время, засидевшись допоздна! Спасибо также Анне, Фриде и Кристоферу. Вы все совершенно чудесные.

Спасибо работникам книготорговых сетей, библиотекарям и работникам книжных магазинов, а еще и всем, кто помогает моим книгам дойти до читателей. И спасибо удивительным книжным блогерам. Спасибо за обзоры, посты, фотографии и твиты. Я люблю вас всех! Особое спасибо Трейси Фентон из абсолютно легендарного Книжного клуба в Фейсбуке. Как много в вас энергии, и какой вы дар как для читателей, так и для писателей!

Спасибо моей великолепной семье и друзьям. Я счастлива, что вы есть у меня и что вас так много. И особая благодарность тем, кто со мной. С годами мы становимся только лучше!

Назвать персонаж моей книги этим именем разрешила мне настоящая Sara-Jade Virtue. За год до того времени, когда пишутся эти строки, она победила на аукционе Get In Character, где собирают средства для британской благотворительной организации CLIC Sargent, оказывающей помощь больным раком.

Следует отметить, что Сара-Джейд – одна из наиболее выдающихся, увлеченных и влиятельных людей в британском издательском деле, и я очень горжусь тем, что смогла использовать ее имя.

Организация CLIC Sargent стремится изменить то положение, в каком оказываются молодые люди после постановки им диагноза «рак». CLIC Sargent полагает, что дети и молодые люди с онкологическими заболеваниями имеют право на лучшее лечение, уход и поддержку на протяжении всего их жизненного пути – как во время болезни, так и после излечения. У таких людей должны быть наилучшие шансы получить максимум возможного от жизни после того, как рак уйдет.