Однако правда заключалась в том, что, хотя Мтеми избегал говорить с Анной, он вовсе не игнорировал ее. На самом деле Анна все чаще замечала, что он наблюдает за ней, когда она работает. Она чувствовала его пристальный взгляд, когда время от времени подходила к окну, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и отбрасывала со вспотевшего лица выбившиеся из прически локоны. Она замечала, что он рассматривает ее, когда она смеется, болтая с группой матерей. Когда сидит под деревом и обменивается репликами с Занией. Когда обедает, когда укачивает больного ребенка, чтобы он уснул.

Иногда их взгляды встречались, и Анна не могла не улыбнуться, и Мтеми улыбался в ответ. В целом же их молчаливое общение расшифровать было невозможно.

Жизнь в особняке Кики текла своим чередом и казалась более реальной, чем мир за его границами. Каждый день был насыщен событиями, так что времени для размышлений оставалось мало. Хотя Анна с нетерпением ждала возможности связаться по радио и с епископом, и с Лангали, она остолбенела от неожиданности, когда однажды днем ее позвали в комнатушку, где Стенли настраивал радио.

— Кто это? — спросила она у мальчика, которого отправили за ней.

— Бвана Майкл, — ответил он.

Это имя словно принадлежало другому миру, но моментально вызвало у Анны бурю эмоций и путаницу в мыслях.

— Слава Богу! — выдохнула она. Он скажет, что мне делать.

Голос Майкла, искаженный расстоянием, звучал холодно и отстранение. Он сразу же забросал ее вопросами. Похоже, он уже поговорил с епископом и имел представление о том, что случилось, но он никак не мог поверить, что все это правда. Сложнее всего ему было понять, почему Анна просто не вернулась в Лангали и не обратилась за советом к нему. Он поспешил добавить, что восхищается Анной, самоотверженно заботящейся о пациентах, но с укоризной заметил, что существуют правильные и неправильные выходы из ситуации. Процедуры и инструкции в миссии были разработаны не просто так. Епископ, по его словам, просто разъярен. Анна молча слушала его. Наконец Майкл, спохватившись, прервал «проповедь».

— У тебя все хорошо? — спросил он.

Внезапно он снова стал близким, заботливым. Ее старый друг. Лидер.

Анна разрыдалась. Все тревоги, сомнения, боль одиночества, которые она гнала от себя, словно слились в одну гигантскую волну. Она склонилась над радиоприемником, не в силах подавить рыдания.

Майкл снова заговорил. Его слова были добрыми и обнадеживающими. Снисходительными, словно проявление Анной слабости было достаточно близко к извинениям.

— Я приеду навестить тебя, — сказал он.

Анна задержала дыхание. Одна мысль о том, что Майкл потратит целый день на поездку сюда из Лангали только ради того, чтобы увидеть ее, наполнила ее радостью. Возможно, он привезет с собой Сару и Кейт…

— Миссия приняла решение восстановить Джермантаун, — продолжал он. — Через какое-то время я поеду туда, чтобы проверить ход выполнения работ. И могу по пути заехать к тебе.

Анна молча кивнула.

— Уже пора заканчивать, — сказал Майкл. — Сара передает тебе привет. Мы вспоминаем тебя в своих молитвах.

Когда сеанс связи закончился, Анна продолжала сидеть на табурете, склонившись над приемником. Она почувствовала себя жутко одинокой. Застрявшей в этом месте, где все для нее было чужим. Где только она была белой, а все остальные — черными. Ей страстно захотелось снова оказаться среди себе подобных. Как она умудрилась попасть в такое положение? Оглянувшись назад, она увидела, какие именно шаги привели ее сюда. Но не понимала, что ей следовало сделать в каждой конкретной точке пути, чтобы он закончился в ином месте…

Сообщение Майкла о ведущихся в Джермантауне работах получило подтверждение уже на следующий день — об этом ей сказал епископ и добавил, что Анну предупредят, когда все будет готово к приему пациентов.

Но о будущем Анны не было произнесено ни слова.

Анна лежала на широкой кровати с мягким матрасом и смотрела в окно, где лунный свет, касаясь края вышитых занавесок, отражался от ярко-золотых нитей. Она подпрыгнула, услышав звук шагов на лестничной площадке, а потом у ее двери. В комнату заглянула чья-то голова. Это оказалась одна из местных женщин, добровольно согласившихся дежурить по ночам.

— Спускайтесь, — требовательно прошептала она. — Вы нужны.

Анна закрыла глаза.

— Разве это не может подождать до утра?

— Нет, нет. Вы должны прийти. Это ребенок. Очень больной.

Анна отбросила одеяло.

— Надеюсь, что это так, — сказала она.

Внизу, в коридоре, стояла высокая африканка. Анна заметила, что к спине у нее привязан большой сверток — это был ребенок.

«Ночная медсестра» стояла рядом с Анной и говорила на ломаном суахили:

— Мать, она шла сюда четыре дня. Совсем одна.

Анна отвела ее в процедурную, испытывая стыд за свое раздражение из-за того, что ее побеспокоили.

Женщина осторожно положила ребенка на носилки. Анна и «ночная медсестра» обменялись непонимающими взглядами: ребенок либо крепко спал, либо был без сознания.

Мать заговорила на еще более ломаном суахили, чем «ночная медсестра». Уставшая и напуганная, она рассказывала о болезни дочери.

Анна взяла безвольную ручку и нащупала пульс. Рука была теплой, мягкой. Но пульса не было. Схватив фонарь, Анна оттянула ребенку веко и посветила на радужную оболочку. Реакции зрачка не последовало. Ребенок был мертв. Он умер только что, возможно, всего лишь час назад или даже меньше. Смерть приходит рано или поздно. И она пришла.

Анна медленно подняла голову и встретилась взглядом с матерью. Женщина молча кивнула. С бесконечной нежностью она взяла тело ребенка на руки и ушла, ни разу не оглянувшись. Анна смотрела ей вслед, и на глаза ей наворачивались слезы. Она слышала, как размеренные шаги босых ног удалились по коридору и растворились в ночной тишине.

После долгого молчания Анна повернулась к «медсестре».

— Похоже, у девочки была дифтерия, — сказала она. Ее удивил звук собственного голоса — она говорила спокойно и по-деловому. — Знаешь, существуют прививки, которые могут предотвратив эту болезнь. Всего один укол. Два доллара.

Она сокрушенно покачала головой. Ее слова не имели никакого смысла для матери, которая пришла сюда ночью, для нее это была такая же полезная информация, как то, что на луне есть сыр.

Анна вышла из палаты и поднялась по лестнице. Каждый раз, ставя ногу на ступеньку, она представляла себе, как молодая мать медленно шагает по безлюдной дороге в свою деревню и несет на спине страшный груз, который постепенно холодеет и твердеет.

Один укол. Два доллара.

Анна холодно улыбнулась, вспомнив, как Стенли когда-то поделился с ней своей мечтой — буфет с лекарствами, который никогда не пустеет. Согласно одной библейской притче. Господь даровал вдове кувшин, в котором всегда будет масло[11]. Но это было очень давно. А в наши дни, похоже, творить чудеса поручили персоналу больниц миссии, но эти люди не могли совершить невозможное.