Иногда подсказка со стороны позволяет мгновенно увидеть правильный путь. Я поняла причину своих пробуксовок: меня занимали не столько приключения героя, сколько приключения злодея.

Спасибо тебе, Кристин, за твою прозорливость, мудрость и потрясающую дружбу. Без тебя эта книга не увидела бы свет.

Точно так же, без помощи моего редактора и друга Джен Бессер, без ее уверенной направляющей руки я бы не сумела превратить кривобокую начальную версию в полноценный роман. Джен, я не перестаю удивляться твоим разносторонним способностям.

Счастлив писатель, у которого есть надежная обратная связь. Посему спасибо Джей-Джей, Эми и Джесс Спотсвуд за постоянное подталкивание меня к совершенствованию мастерства рассказчика. Я одинаково люблю ваши мозги и ваши книги.

А скольких стилистических ляпов я сумела избежать благодаря такой умнице, как Энн Хослер. Если я чего-то не знала или не понимала, ты всегда оказывалась рядом и все растолковывала.

Спасибо чудесным командам издательств «Putnam» и «Penguin» за пристальную заботу о моей книге и о том, чтобы она всегда попадала в нужные руки. Ваши занудства и шутки стоят тысячи концертов Лила Джона.

Писательство – занятие не из легких. Нередко писатели обречены на одиночество, недопонимание и разные случайности. Мне повезло. Я окружена друзьями, которые сопереживают, которые готовы утешить и ободрить. Бет, Джесс, Андреа, вы мои вечные сестры и родственные души. Марджи, Мел, Ками, Тахер, Рэнсом, Ли и Джози – сколько замечательных и дорогих мне имен уместилось в одной строчке. Джесс Броди, Морган, Джесс Кури, еще один Броди, Джен Босуорт, Йенн Юхансен и Эмми. Да здравствует незабвенный «Steamboat 8»! Эми, я скучаю по твоему остроумию. И по твоим тортам тоже. Постоянно.

И конечно же, все было бы куда мрачнее без моей ежедневной «службы жизнеобеспечения». Спасибо моим друзьям, родственникам, маме и Андре. Спасибо тебе, Примо. Мне до сих пор странно называть тебя своим мужем. По-хорошему странно. Очень по-хорошему. Я люблю тебя.