Итак, это произошло. Он ощущал внутри себя легкость и небольшую грусть. Кто же будет играть вместо него? И кто будет капитаном команды? Наверное, Либеро. Но будем надеяться, что Левый Защитник. Однако он быстро спустился с небес на землю. Хуш, Баша, Освальд, д-р Мока, Угроцки. Который? «Ну? Подписал?» — спросил высокий парень. Теперь облокотившиеся на балюстраду снова смотрели на них. «Еще нет». — «Ясно, штарик. Это хутбол». — «Что-то в этом роде». Они уже попрощались, когда мастер внезапно повернулся: «Да вытри ты свой локоть наконец, Господи Боже мой». Центровой приподнял локоть, пожал плечами и со смехом толкнул мастера в грудь. «Ты сегодня, я вижу, придуриваешься». Они снова попрощались.

Внизу он миновал поле. Тренировка подходила к концу. Хуш бежал по касательной к центру, Освальд и д-р Мока с ходу его атаковали. Д-р Мока, побежав за укатившимся мячом, оказался рядом с мастером и узнал его. Они как-то вместе играли в районной сборной. «Это был благотворительный матч в пользу жертв наводнения», — «Ну что, малыш, переходишь сюда?» — «Судя по всему». — «Хорошо», — сказал д-р Мока и побежал обратно бить по воротам. Бросив косой взгляд на верхний этаж, он, к великому изумлению, увидел сплоченные ряды давешних партнеров по переговорам, за чем-то следивших. Следили за ним. Пихали друг друга в бок. «Знаете, друг мой, как в гимназии, когда по улице Сэнткирайи по солнечной стороне проходила какая-нибудь цыпочка». Он изволил остановиться и, пошире расставив ноги и откинувшись назад, нагло посмотрел вверх, да, вверх. «В чем дело?» — гаркнул он. Ответа сверху, конечно, не последовало, одна лишь смущенная возня и негативное отталкивание от окна, как если бы та самая дамочка (на улице Сэнткирайи или где-нибудь еще) обернулась к молокососам-гимназистам: «Ну, в чем дело, ребята?!» Он изволил медленно покинуть спортивный стадион. Даже и не подозревая: здесь он был в последний раз.

22 Мастер поднял палец (страна притихла) и пошевелил им. «Видите, друг мой, мы сменяем писательский план, как другой — нижнее белье. Это заодно и объяснение». Одним глазом он, однако, уже шарил в полиэтиленовом пакете рядом с полотенцами: нет ли там резинки для гетр. Затем, растягивая между двумя согнутыми крючком большими пальцами резинку для варенья, которую он обнаружил, проверяя должным образом, упругая ли, справедливо произнес: «Знаете, друг мой, — а сам неодобрительно теребил резинку, — мне бы хотелось, чтобы время просто вливалось в роман. Как будто… А, старая слишком!» И выкинул слишком старую полопавшуюся резинку. Ему как раз пришла сильная охота поучать, в тот момент он изволил быть последователем великих предшественников. Команда играла на тренировочном матче вяло, и нужно было что-то делать. Тогда он взял слово и поставил на вид, что если так и будет продолжаться, после матча команда будет оставаться вместе и он будет читать отрывки из своего романа в тысячу страниц. Конечно, такого романа не существовало, но наверняка не знал никто. Ребята, по крайней мере, зашумели, стали тихо давать обещания. Правый Защитник сказал: «Тогда лучше будем участвовать в чемпионате».

«Как будто, — продолжал он свои рассуждения о вливании времени в свете теории романа, — как будто из неловко вскрытого пакета с молоком жидкость льется на стол, Мягко, естественно; чтобы почувствовалось даже коровье дыхание. Полировка или жир сгоняет молоко в озерца, можно сказать: его можно заметить то здесь, то там. Спокойно так. Никакой дидактики, одно молоко». Он изволил задуматься, в красивых «грязно-серых» глазах теснились мудрость и сомнение. «Друг мой, роман — субъективная эпопея, в которой автор просит позволения трактовать мир на свой лад. Вопрос лишь в том, есть ли у него тот самый лад; а остальное видно будет».

Автор этих строк, как уже с определенностью стало ясно из прочитанного, подходит к литературе серьезно. Поэтому он купил — когда представился случай — десять литров молока, шестнадцать пол-литровых и два литровых пакета и пошел на кухню неловко их вскрывать. Ему, можно сказать, пришло в голову множество вещей относительно способов. Он разодрал зубами середину, и молоко брызнуло ему в лицо. «Чтобы время… так?» — покачал он испуганно молочной головой. Он дергал, грыз, рвал. Зверские шансы и кондиции. Но сама-то молочная капля, которая уже здесь, ее кроткость бесспорна. Не знаю, вылился ли этот случай в форме вопроса, приходилось ли мастеру видеть такой измочаленный, опозоренный пластиковый пакет? «Приходилось», — сказал он замкнуто, с прохладцей.

23 Мастер торопился на тренировку, на этот раз на электричке. Во владение орловским жеребцом все чаще вступала мадам Гитти. Воздух жутко нагрелся. Мастера — как интеллигента — слегка мучила головная боль; испарения человеческих тел, сырость только ухудшали ситуацию. «В этот момент» к нему повернулся Кальман Миксат (1847–1910, любимый венгерский писатель-классик мастера, он при любом удобном случае ворует (заимствует) у того что-нибудь) и спросил, который час. Мастер сказал. «Спасибо, сынок», — сказал господин Миксат, который сверх всякой меры потел и пыхтел. В его коротких волосах, подобно горному озеру, поблескивали капельки пота («кротко!!!»), усы были влажные, как будто бы он купался, жилеточка топорщилась и ходила вверх-вниз, как кузнечные мехи. «Бедные пуговицы», — подумал мастер обеспокоенно. Из одного кармана выглядывала измочаленная сигара. «Эти мне господа хорошие либералы…» — покачал головой господин Миксат в ритм с движением жилетки. Мастер понурил голову. Ему тяжело давались беседа и молчание. Из господина Миксата wie gewöhnlich[55]струилась красочная сказка.

«Я только что из нижней палаты. Нет, ты это послушай, братец. Достаточно того, что я решил подвести часы по каким-нибудь совершенным часам. В этих целях обращаюсь я в коридоре к Кальману Тисе, который был поглощен беседой с Лайошем Лангом.

— Милостивый государь, который час?

Тиса рассеянно ответил:

— Очевидно только одно, а именно, что полдень уже пробил. — Руководствуясь этим, я, конечно, часы подвести не мог».

Контролер попросил приготовить билеты. Мастер протянул ему проездной, на который получает от своего института дотацию в шестьдесят пять форинтов. Господин Миксат копался до тех пор, пока не пронесло. Тогда они оба — впервые — посмотрели друг на друга, как два… человека.

«Так я продолжу. К счастью, пробегает мимо Хегедюш.

— Который час, не соблаговолите ли сказать?

— Сейчас, сейчас! — восклицает он на бегу и поныне бежит, если до сих пор не остановился. Я повернулся на каблуках, направляясь в комнату министра. По дороге встречается мне Калман Селл.

— Милостивый государь, который час?

Он со скукой отвечает:

— И это теперь я должен говорить?

И с его помощью я не узнал, который час, однако вон в углу сидит Михай Ласло, он-то скажет.

— Который час, Мишка?

Наш друг Мишка с подозрением на меня смотрит.

— Гм, — произносит он, осторожно оглядываясь, — почему ты спрашиваешь именно меня? Спроси у Хорански!»