юстиции, скрытые якобы по причинам национальной безопасности. Официальный маршрут передвижений Киза, преданный огласке ФБР вскоре после его смерти, подвергся тщательной цензуре. Подозрения о причастности к терроризму или потенциальным заговорам остаются секретными.

В ходе своего самого последнего допроса за три дня до самоубийства Киз относился к следователям с откровенным презрением. Вы уж извините меня, сказал он, за то, что дал вам информацию только о Карриерах и убил недостаточно много людей.

Джефф Белл считает, что Киз наложил на себя руки, чтобы вынести приговор нелепой американской системе правосудия. Вероятно также, что Киз рассматривал свое самоубийство как последнее выражение контроля и жестокости – свой последний акт садизма.

Узнали бы мы намного больше, если бы он остался в живых? Наверное, нет. Потребовались месяцы, чтобы в ФБР осознали: Киз был не столько заинтересован в признаниях, сколько в манипулировании агентами. Быть может, он и помог бы идентифицировать другие жертвы, но трудно поверить, что он раскрыл бы детали убийства всех. Он скрывал их. Даже самим фактом своей смерти он как бы говорил: мои жертвы принадлежат только мне.

Обширная информация о его детстве была получена в результате психиатрической экспертизы, но даже там Киз всего лишь поделился тем, что считал нужным. Помимо этого агенты узнали очень мало о его жизни, семье, внутреннем мире. На самом деле, чем больше он ощущал их желание понять его, тем меньше хотел рассказывать. Киз понимал, как рассказать историю, знал, как выжить на протяжении почти двух десятилетий: изучал сериал «Место преступления», работу поведенческих экспертов ФБР и триллеры, чтобы стать аналоговым убийцей в цифровую эпоху. И потому он был еще более ужасным чудовищем.

Он восхищался Тедом Банди и Г. Г. Холмсом за их изобретательность, как он это называл, и хотел, чтобы его собственная тоже получила признание. Он рассказал агентам о своем основном плане: покинуть Аляску и стать странствующим плотником. Что может быть лучшим прикрытием для частых и разнообразных путешествий, чем экстремальные погодные условия? Где лучше всего похищать людей, чем в районах стихийных бедствий, в которых пропавших так или иначе считают мертвыми? Позже он планировал построить для себя дом с темницей в подвале, как это сделал Холмс, чтобы оставлять своих жертв в живых намного дольше.

Что еще он планировал, мы можем так никогда и не узнать, как не узнаем и общее число его жертв. Но подобно тому, как он рассказывал свои истории, начиная с конца, конец его жизни может означать новое начало. Он гарантировал это, давая одну наводку за другой, прежде чем покончить с собой, уверенный в одном итоге: его дело никогда не будет закрыто.

От автора

Я глубоко благодарна агентам ФБР и другим следователям, беседовавшим со мной, за то, что они дали материалы для этой книги. Стив Пэйн был целеустремленным и верным помощником: он давал мне интервью почти каждую неделю на протяжении более года. Джефф Белл не только делал то же самое, но и провел меня по зловещим местам в Анкоридже, связанным с делом Киза. Пэйн и Белл – блестящие умы и щедрые люди.

Спасибо Джолин Геден, Кэт Нелсон и Лиз Оберландер. Бобби Чакон не только поделился со мной своим техническим и тактическим опытом, но и глубоко эмоциональной составляющей своей работы, требующей немалой храбрости. Также спасибо Чарльзу «Барту» Бартенфелду, Джо Аллену и всем агентам и полицейским в разных штатах, которые помогли раскрыть это дело и воссоздать его здесь: техасскому рейнджеру Стиву Рэйберну, Деб Ганнауэй и Кевину Паллену, лейтенанту Джорджу Марти в Вермонте, Крису Айберу, Мишелл Делфа в Олбани, штат Нью-Йорк, агенту ФБР (хотя она не появляется в тексте книги, ее версии были очень полезными). Кроме того, спасибо Теду Халле и Колин Сандерс, которые тоже провезли меня по северо-западным районам штата Вашингтон, связанным с этим делом.

Знаменитый аналитик ФБР и писатель Рой Хейзелвуд разговаривал со мной по поводу моей книги в марте 2016 года. Он провел большую часть жизни, сталкиваясь с наихудшими представителями рода человеческого, и при этом он оказался одним из добрейших и жизнерадостных людей, каких я только встречала.

Спасибо Хайди Киз, побеседовавшей со мной о детстве Израела, об их жизни в Колвилле и том, что она называла его «злым началом». Я надеюсь, что ее желание помогать распространится и на другие расследования.

Создание этой книги направляли многие выдающиеся умы. Эмили Мердок Бейкер, главный редактор издательства «Викинг», которая взялась за нее. Мелани Тортороли, кому она «досталась по наследству», внесла в нее неоценимые редакторские поправки. Лора Тисдел, которой досталась самая тяжелая часть работы, довела ее до конца с необходимой остротой и тщательностью. Эмми Сан, Джейн Каволина и всем остальным в «Викинге» моя глубокая признательность.

Огромное спасибо моему воинственному агенту Николь Туртелот. Каждому автору необходимо подобное везение. Николь – это человек, с которым вам захочется сидеть по одну сторону стола.

Спасибо также Дэвиду Куну, вдохновившему меня с самого начала на создание книги, и Дане Спектор, разглядевшей ее потенциал.

Несравненный адвокат Кейт Болджер и ее команда ринулись от моего имени в затяжную борьбу, опираясь на закон о свободе информации, с Министерством юстиции практически бесплатно и просто потому, что считали это дело правым и справедливым. Спасибо Кейт и адвокатам Патрику Кабату, Мэтью Шаферу и Мэтью Келли, сумевшим добиться доступа к досье по этому делу, протоколам допросов ФБР свидетелей и другим бесчисленным документам, которые никогда раньше не публиковались, заполнив пустоты в моих познаниях, оставшихся бы в противном случае зияющими.

В Анкоридже адвокат Джеффри Робинсон и его группа добились почти невозможного, быстро выиграв дело в федеральном суде, чтобы получить доступ к протоколам допросов Киза, которые годами держались в секрете. Джефф тоже взялся помочь мне по самым скромным расценкам. Здесь оказалось полезным мое образование. Кейт и Джефф – вы мои герои.

Благодарю Дж. Т. Хантера, автора книги «Дьявол в темноте: подлинная история серийного убийцы Израела Киза», за помощь в исследовательской работе. Интервью, проведенные им с Тэмми, в особенности помогли наполнить содержанием важную часть моего повествования. Журналисты Мишелл Терио Бутс и Кейси Гроув освещали дело в Анкоридже и поделились со мной советами и воспоминаниями, помогая, когда бы я к ним ни обратилась, – редкий случай для конкурировавших репортеров.

В «Нью-Йорк пост» я получила уроки у одного из самых жестких и умных редакторов. Стив Линч позволил мне сначала опубликовать эту историю в виде газетной статьи в «Пост» в 2012 году, а потом помог