Однако триумфальное шествие этого персонажа продолжалось, особенно в жанре романа: весьма плодовитый автор Реньо-Варен посвятил ему в 1804 году четыре тома. В эпоху Реставрации появилось двухтомное произведение Элизабет Генард, баронессы Броссен де Мере «Жизнь в неволе человека в железной маске, или Знаменитые близнецы», за которым в 1836 году последовало сочинение библиофила Жакоба «Пинероль, история времен Людовика XIV».

И все же никто не смог создать романтическую атмосферу вокруг этого персонажа лучше, чем Александр Дюма в нескольких исполненных блеска и воодушевления главах романа «Виконт де Бражелон». Потрясающая выдумка гениального рассказчика, коей суждена долгая жизнь в грядущих поколениях! Как можно не хранить в памяти эти захватывающие сцены! Книга подарила мифу вторую молодость, благодаря своей широкой популярности породила новый всплеск интереса к нему. Последователи Дюма с большим или меньшим успехом пытались подражать ему, и в их числе Камиль Лейнадье, Фортюне дю Буагоби, Эдмонд Ладусетт, Поль Феваль-сын, Артюр Бернед, Жан Поль Депра и Жюльетт Бенцони.

Конечно же дело не ограничилось популярной литературой, живописующей фантастические скачки верхом на лошадях, бросание в воздух шляп и звон клинков вокруг кареты, в которой за зарешеченными окнами томится прекрасный молодой человек, знатный, элегантный, с утонченным вкусом, любитель тонкого белья, стонущий под своей «скорбной маской». В Королевском форте на острове Святой Маргариты туристы с жадностью ищут следы пребывания брата-близнеца Людовика XIV. Еще в 1859 году мсье де Ларош-Энон поведал в своих «Заметках с Леренских островов», что какой-то хитрец придумал, дабы удовлетворить потребность туристов в сувенирах, поставить старую, снятую с петель дверь, от которой каждый мог отковырнуть перочинным ножом маленький кусочек дерева. Запас источенных червями досок на потребу праздно гуляющих регулярно пополнялся! И даже англичане, всегда готовые посмеяться над страстью к реликвиям, были в числе первых, кто прихватил с собой в виде сувенира фрагменты «двери человека в железной маске»![336]

Продолжая свой полет, миф развивался во всех жанрах. После театра, поэзии и романа (включая и эротический роман «Железная маска, или Любовь узника», опубликованный в 1929 году Рене Дюнаном) пришел черед комикса: в пятидесятые годы XX века была опубликована в цикле «Семь жизней Ястреба» шеститомная серия Готиа и Марк-Ренье, в которую вошли «Время комедиантов», «Кто отомстит за Варраву?», «Белые голуби», «Королевская пара», «Секрет Мазарини» и «Король комедиантов». Здесь к солидной документальной базе примешались всевозможные ингредиенты современной мелодрамы: приключения, в том числе и темные, яды, эротика и демонология.

Потребовалась бы весьма пространная глава, чтобы проанализировать фильмографию человека в железной маске. В кинокартинах воображение, всегда склонное к преувеличениям, порой переходит в нечто невообразимое. Первый фильм на эту тему был поставлен в 1902 году Фердинандом Зеккой и Люсьеном Нонге. Это была продукция студии «Пате». В 1929 году, на грани немого и звукового кино, после того как появились четыре или пять посредственных фильмов, ныне погребенных в недрах синематек и обреченных на забвение, в США вышла одна из лучших картин на эту тему — «Человек в железной маске» Аллена Двана. Дуглас Фэрбенкс сыграл в нем роль д'Артаньяна. Одна сцена из фильма заслуживает особого упоминания: Анна Австрийская только что, в присутствии всего двора, произвела на свет будущего Людовика XIV. Все удалились, кроме горничных королевы. И вдруг с кровати из-за драпировки показывается рука, патетическим жестом зовущая на помощь: роды еще не завершились! Искусство кино позволяет реализовать самые изощренные фантазии, радует нас неожиданными режиссерскими находками, порой отличающимися невероятной смелостью: так, Рендал Уоллес сделал д'Артаньяна отцом близнецов!

Порой невозможно без удивления смотреть на то, до какой степени миф пренебрегает исторической правдой. «Чем больше я размышляю над этим, тем больше укрепляюсь в мысли, что человеком в железной маске был Ж. Б. Поклен де Мольер». Мольер, скрывающийся под знаменитой маской, — это по меньшей мере неожиданно и оригинально! И высказывалось подобного рода утверждение отнюдь не в шутку. Автор этого поразительного откровения, Анатоль Локен, таможенник, музыковед и мольерист одновременно, впервые представил свою версию в 1883 году, опубликовав под псевдонимом Убальд брошюру «Секрет Железной маски, исследование последних лет жизни Ж. Б. Поклена де Мольера». Благодаря Лагранжу, составившему превосходную хронику жизни великого комедиографа, мы знаем, что Мольер испытал в конце четвертого представления «Мнимого больного» сильнейший приступ удушья (ах, как смеялась публика, когда он в конвульсиях произносил свое знаменитое «Юро»![337]) и умер вечером пятницы 17 февраля 1673 года в своей парижской квартире. Копия свидетельства о его смерти имеется в реестре прихода Святого Евстахия.[338]

Не правда ли, не о чем больше спорить? «Как бы не так!» — восклицает наш мольерист. По его мнению, все это не более чем видимость. Чтобы отомстить за «Тартюфа», враги комедиографа, святоши, ханжи, лицемеры, внушили королю, что Мольер, женившись на Арманде Бежар, вступил в кровосмесительный брак с собственной дочерью и тем самым совершил отвратительное преступление, за которое карают пламенем костра. Чтобы не допустить скандала и столь страшной смерти, король, введенный в заблуждение ложными наветами (Арманда была не дочерью Мадлен Бежар, прежней сожительницы Мольера, а ее младшей сестрой), решился подписать приказ о его аресте и тюремном заключении без суда и следствия. Так решилась участь Жана Батиста: при выходе из театра он был схвачен, связан и с кляпом во рту брошен в карету, которая понеслась по направлению к Пинеролю. Под покровом ночи он вошел в тюрьму и провел весь остаток своей жизни в полной безвестности для мира. Человек высокого роста, одетый в темное, со смуглой кожей, питавший пристрастие к хорошему белью, игравший на гитаре и очаровывавший одним только звуком своего голоса, — это был он, Мольер, бессмертный гений, побежденный коварством своих недругов! Какой черт понес его на эту галеру? Если скрывали его лицо, то, ясное дело, по причине того, что повсюду его знали, в том числе и в провинции, где он долгое время играл свои фарсы и комедии. Как говорится, нет худа без добра: тюремный воздух оказался благотворным для него, ибо он чудесным образом исцелился от туберкулеза и прожил до 1703 года, когда ему исполнился восемьдесят один год…

Забавная и фантастическая теория Анатоля Локена одними была встреча с недоверчивой улыбкой, а другими с большим сарказмом.[339] Однако это не помешало автору защищать свою теорию и выпускать книгу за книгой подобного рода.[340] В 1900 году вышла еще одна чрезмерно многословная книга, озаглавленная «Государственный секрет времен Людовика XIV. Маскированный узник Бастилии, его подлинная история» и на сей раз опубликованная под настоящим именем автора. Несчастный человек двадцать лет жил, терзаемый своей навязчивой идеей, собирая книги и статьи, резко нападая на еретиков-мольеристов и горячо споря со всеми, кто осмеливался высмеивать его несокрушимые убеждения.