Этот текст имел во Франции еще более широкое хождение, чем «Секретные мемуары». Он привлек внимание публики к человеку в маске, сделав эту тайну невероятно знаменитой. При этом возникло множество ошибок и произвольных суждений. В то время сам Вольтер имел об этом весьма приблизительное представление, искаженное уже достаточно долгой устной традицией. В частности, он не знал подлинных документов Бастилии, которые позволили бы ему восстановить точную хронологию событий. Напомню, что эти документы были опубликованы отцом Гриффе только в 1769 году. Историк лишь пересказывал то, что говорили о загадочном узнике Бастилии, начиная еще с того времени, когда он находился на острове Святой Маргариты.

Гораздо интереснее было бы выяснить подлинное намерение автора, понять, что хотел он сообщить, так сказать, между строк. Обратимся к описанию героя этой истории. Тут нет ни одной случайной детали — это портрет двойника Людовика XIV! Нетрудно найти соответствующие черты в описаниях того времени. Так, в «Мемуарах» герцогини де Монпансье написано: «Рост этого монарха настолько же выше роста других людей, насколько он выше их рождением. Он возвышен, смел, горд и великолепен, в самом его лице есть что-то притягательное и величественное…» Эбер, кюре Версаля, свидетельствовал: «Он очень высокого роста и очень хорошо сложен, шести пядей роста или чуть выше… у него стройные ноги и очень величественное лицо… волосы цвета шатен… голос тихий, но очень приятный; у него твердая и уверенная походка…» Как сообщает Ла Гранж-Шансель, Людовик XIV был «пяти футов и восьми дюймов роста», то есть 1 метр 84 сантиметра, имел «очень смуглого цвета лицо и черные волосы». И по свидетельству Прими Висконти, у него была смуглая кожа. Посол Венецианской республики Себастьяно Фоскарини, в свою очередь, отметил: «Его манеры благородны, галантны, учтивы… Бесконечно приятный тембр голоса придает шарма его изысканной манере выражаться».

У нас нет документов той эпохи, которые можно было бы сравнить с приведенным Вольтером описанием человека в маске. Можно лишь добавить, что Арен, извозчик из Рьеза, и крестьяне в имении Пальто подтверждают, что узник был высокого роста. Его кожа была «несколько смуглой», как утверждает Фрекьер, и это, возможно, способствовало распространению легенды об узнике — старшем брате короля, однако для нас остается неясным, на основании чего автор «Века Людовика XIV» решил, что «его лицо было красивым и благородным», ведь оно было скрыто под маской! Вольтер приводит и еще несколько дополнительных деталей, способных служить путеводной нитью: «Он играл на гитаре». Как и его отец, Людовик XIV, которого обучал Бернар Журдан де ла Саль, в молодости искусно играл на этом инструменте. Упоминание о пристрастии узника к тонкому белью имело своей целью намекнуть, что его матерью могла быть Анна Австрийская. Мазарини как-то сказал в шутку, что «если бы ее осудили на муки, то самым страшным мучением для нее была бы необходимость спать на простынях из голландского полотна».[326]

В 1752 году в очередном издании своего «Века Людовика XIV» Вольтер рассказал анекдот о серебряном блюде, пытаясь обосновать этим фактом свое утверждение, что узник был важной особой. Тогда он уже считал себя главным специалистом по загадке Железной маски. Железная маска — это его дело! Он знает истину. Он — «посвященный»! В 1753 году, отвечая на критику Ла Бомеля, который обвинял его в плагиате «Секретных материалов для написания истории Персии», он в своем «Дополнении к "Веку Людовика XIV"» называет использованные им источники, попутно отвергая две кандидатуры на роль человека в маске — графа де Вермандуа и герцога де Бофора, ибо, по его мнению, это была исключительно важная особа, само существование которой с самого начала было тайной. Кого же имел в виду мсье де Вольтер? Кто же был этот узник, столь знатный и вместе с тем совершенно неведомый? Этот вопрос не давал Вольтеру покоя. Тогда он делал вид, что на многое не претендует («Я всего лишь историк, а отнюдь не волшебник»). Ах, как ему хотелось сказать все! Ему не терпелось открыть имя этого человека, которое едва не срывалось с его уст, которое заставляло дрожать гусиное перо в его руке. Он хотел, чтобы благодаря ему вся Франция узнала это имя. Однако это означало бы тут же снова оказаться в Бастилии, откуда, несомненно, на сей раз не удалось бы так скоро выйти.

В 1763 году, в «Продолжении исследования по всеобщей истории», а затем в 1770 году, в «Вопросах для "Энциклопедии "», он вернулся к этой теме. Тогда вновь оживились споры относительно таинственного узника Бастилии. Мадам дю Деффан и Гримм обращались к нему в своей корреспонденции.[327] Эли Фрерон, соперник Вольтера, конечно же не мог предоставить ему привилегию единолично вещать миру о таинственном заключенном, а потому не упускал случая возразить. Для ведения дискуссии он учредил специальное издание «Литературный ежегодник». Лица, имевшие на то основание, могли публиковать в нем свои свидетельства или плоды собственных размышлений. Отец Гриффе отстаивал кандидатуру графа де Вермандуа. Гийом Луи де Формануар де Пальто рассказал, что знал об узнике и его коротком пребывании в имении Пальто в 1698 году. Старик Ла Гранж-Шансель, который, как известно, во времена Регентства находился в заключении на острове Святой Маргариты (откуда он, впрочем, бежал), в 1768 году тоже выступил с публикацией, утверждая, что человеком в маске был Бофор, при этом обосновывая свое убеждение тем, что доверительно сообщил ему преемник Сен-Мара в Королевском форте, Шарль де Ла Мотт-Герен, умерший в 1741 году в возрасте 101 года.[328]

Как мы уже знаем, Людовик XV был в курсе этого зловредного слуха и даже верил — он, король Франции! — во вздорную байку о страшной клятве. Когда в результате публикации «Века Людовика XIV» поднялась шумиха вокруг таинственного узника, он захотел все выяснить досконально и велел тайно провести расследование. Однако результаты расследования были не слишком утешительны, поскольку всех, кто мог хоть что-то знать, например Шамийяра и Тор-си, уже не было в живых. История же о слуге Фуке уже давно была предана забвению. Тогда-то и обратили внимание на Маттиоли, находившегося в заключении в Пинероле, когда начальником там был Сен-Мар. Естественно, агент герцога Мантуанского представлялся серьезной альтернативой Эсташу Данже. В 1749 году Муратори включил историю о его похищении в свои «Итальянские анналы», публиковавшиеся в Милане. Маркизе де Помпадур, умолявшей короля открыть истину, Людовик XV не мог отказать в столь невинной радости. Он заверил ее в том, что «это был министр одного итальянского князя». Выбрались из одной ловушки, чтобы тут же угодить в другую! Воистину, шли по минному полю.

Вольтер, в целом неплохо относившийся к Людовику XIV, рассматривал маску как гуманное решение проблемы… Великий король довольствовался тем, что исключительно из соображений государственного интереса обрек своего брата на тюремное заточение. Итак, Вольтер, бывший без ума от всего романтического и необычного, усмотрел в этой истории лишь мелодраматическую головоломку, занимательную шараду для образованной публики, которую ему удалось решить. Себя самого он преподнес как великого детектива, призванного проникать в загадки истории.