В последние десятилетия практически все американские школы были оборудованы металлоискателями, как в аэропортах. Всем американским учащимся выданы удостоверения личности со штрихкодом. Их нужно показывать охране при входе и сканировать. Иначе пройти в школу будет невозможно. Кстати говоря, удостоверение многофункциональное: это чуть ли не дебетовая карточка с фотографией. Без нее можно зайти только в школьный административный офис, который, как правило, отделен от основной части школы. Другой вопрос, что может принести с собой человек, имеющий полное право пройти в учреждение? Это выяснить сложнее.

Приведу собственный пример. Если мне, скажем, надо забрать дочь из школы до окончания уроков — придется объяснить, кто я и зачем пришел, пройти через рамку металлоискателя, показать свое удостоверение. Потом надо расписаться в журнале, указав, по какой причине я забираю ребенка. Секретарь звонит учителю, который в этот момент ведет у моей дочери урок. Дочь спускается вниз, и мы покидаем школу. Теперь за безопасность ребенка отвечаю я. Так происходит в штате Мэриленд. В других штатах, может быть, процедура устроена немного иначе.

В школу и из школы дети ездят на специальном автобусе. Школьный автобус в Америке защищен неимоверным количеством законов. Если не дай бог вы не остановились, когда автобус начал выпускать детей, или неправильно его обогнали — в общем, создали аварийную ситуацию, — будете наказаны, и довольно жестко. Конечно, дети постарше предпочитают не автобус, а собственные средства передвижения. Около школы обязательно есть охраняемая парковка для школьников — их машин, велосипедов и самокатов.

Однако даже самая строгая система контроля на входе не гарантирует безопасность на сто процентов. Иногда оружие удается пронести из-за невнимательности охраны. Бывает, его проносят по частям и собирают уже где-то на школьной территории. Надо сказать, что типичная американская школа занимает внушительную территорию: само здание, пара стадионов, беговые дорожки, особые места для прогулок, теннисные корты, парковки для машин учителей и школьников, для велосипедов и самокатов и т. д. Подъезд к школе, парковка — открытая территория, но там много камер и охраны. Организации, занимающиеся охраной школ, получают специальные лицензии. Они имеют право в случае чего скрутить человека и повалить его на землю. Это не полиция, а частные организации или нанятые по контракту сотрудники. Дело в том (и это еще одна особенность Америки), что полиция по определению не может заходить на территорию учебного заведения. Поэтому университеты и колледжи создают собственные, «не полицейские» структуры. Пару лет назад после очередной серии стрельбы в школах ряд американских штатов разрешил учителям владеть оружием на территории своей школы. После соответствующего лицензирования и тренинга, разумеется.

Реднеки, иммигранты и другие

Недавно мне в очередной раз задали вопрос о том, ставится ли штамп о семейном положении в паспорт американца. Дело в том, что в США нет внутренних паспортов, поэтому ставить такие штампы некуда. Я уже не раз отмечал, что в этой стране всякого рода печати и штампы не очень приняты, а к разным документам, удостоверяющим личность, американцы относятся с большим скептицизмом. До Второй мировой войны в Соединенных Штатах и вовсе не было паспортов. Единственный федеральный документ, который получает гражданин при рождении, — это карта с номером социального страхования. Такая система была придумана после Второй мировой войны. Президент Гарри Трумэн, подписавший указ о введении системы социального страхования, получил карточку № 1. Некоторые консерваторы зло шутят, что именно тогда началась цифровая экономика, в которой главное значение приобрел не человек и его место в обществе, а лишь его персональный номер. Этот номер фиксирует ваши заработки и налоги, определяет ваши возможности. Его надо хранить в секрете. Любой работодатель, банк, пенсионный фонд и прочие официальные структуры, имеющие к нему отношение, просят сообщить им лишь последние четыре цифры. Без этого номера человек выпадает из системы соцстрахования. Впрочем, при большом желании можно без него обойтись. В Америке существует достаточное количество «нелегалов», которые получают зарплату наличкой и не ожидают от государства ни пенсий, ни медицинской помощи. Существует целый мир соответствующих услуг, рассчитанный на эту категорию людей.

В США нет и никогда не было никаких прописок и регистраций по месту жительства, но при подаче налоговой декларации будет необходимо указать, где вы живете. Соответственно, в этом штате вы и будете платить налоги, в том числе налоги штата, и получать льготы по системе социального страхования. Это и есть «привязка человека к месту».

До сих пор паспорт требуется американцам только для выезда за границу. Заграничный паспорт — довольно редкая вещь, потому что Америка далека от всего остального мира и простые ее жители не часто путешествуют за рубеж. Получить такой паспорт легко, мне его обычно присылают по почте.

Основной документ, которым пользуются граждане США внутри своей страны, — это водительское удостоверение. Вы получаете его лично в том штате, где живете. Если вам нужен документ, а вы по каким-либо причинам не можете водить машину, вам выдадут удостоверение без права вождения автомобиля. Федерального удостоверения личности, которое было бы действительно во всех штатах, не существует.

Многие американцы получают первые водительские права еще в старших классах школы. Для этого нужно сдать экзамен из двух частей: теория и вождение по городу. Правила дорожного движения очень простые — гораздо проще, чем в России. Всего несколько страничек, и половина из них — о том, как оказывать первую помощь, что делать в чрезвычайной ситуации и куда звонить. В Америке, что бы ни случилось на дороге, первым делом нужно позвонить в полицию и свою страховую компанию — и ни в коем случае не пытаться что-то сделать с машиной самому. Необходимо обратиться в техническую службу. Потому что, если вы что-нибудь сделаете в машине по-своему, страховая компания просто откажет вам в компенсации.

Правила вождения в каждом штате свои. Разными могут быть, например, допустимая скорость на скоростных шоссе, ограничения, дорожные знаки. Даже оформление хайвеев различается: в некоторых штатах разрешены многочисленные билборды, в некоторых они вообще запрещены, в некоторых ставят отбойники, в некоторых — отражатели. Каждый штат решает проблемы безопасности по-своему. Теоретический экзамен в каждом штате тоже проходит по-разному, но есть одно общее правило: поскольку в Америке нет государственного языка, вас непременно спрашивают, на каком языке вы хотите