его сдавать. Вопросы распечатают на любом языке. Ваше дело — поставить крестики напротив правильных ответов. Проверка зрения — обязательна. Ее проводят там же, где выдают водительское удостоверение.

Получив этот документ в одном штате, можно, естественно, ездить по всей Америке — при условии, что вы живете в том штате, в котором его получили. Переехав в другой штат, вы обязаны в течение 30 дней обменять водительское удостоверение. И начинать платить налоги уже там. Хотя мало кто укладывается в такие сроки обмена, и большинство ждет 15 апреля — единого дня сдачи налоговых деклараций. Переездам из штата в штат никто не препятствует. Можете хоть сегодня вечером снять квартиру и заселиться — никаких вопросов к вам не будет. Но, когда вам придется что-нибудь оформить (например, открыть счет в новом банке или получить новое водительское удостоверение), вас непременно спросят, где вы живете. В качестве доказательства того, что вы живете именно по этому адресу, вы должны принести, как правило, два бумажных письма, пришедших на ваше имя. Желательно из каких-нибудь учреждений с безусловной репутацией: банка, кабельной или телефонной компании, налоговой службы и пр.

Если основное удостоверение личности выдается штатом, то неизбежно встает вопрос: патриотом чего является тот или иной гражданин? Ведь если нет общегражданского документа — такого как, например, российский паспорт, — то нет и общегражданской принадлежности. Есть только привязка к штату (будет точнее назвать его государством, которое является частью большого конфедеративного государства). Поэтому американцы воспринимают себя как граждан двойного подчинения. Да, они являются гражданами Соединенных Штатов Америки, но в первую очередь они граждане тех штатов, где живут, где получают документы, где платят налоги. Где находится их домик и кусочек земли. Их жизнь в гораздо большей степени зависит от власти штата, а не от того, кто заседает в конгрессе и кто является президентом страны. В этом смысле важная часть американского политического менталитета и патриотизма тесно связана с определенной территорией. Патриотизм у американцев не абстрактный, общефедеральный, а очень конкретный, связанный с местом, где человек живет, где он родился, где учился, где проживает его семья.

Я бы даже сказал, что здешний патриотизм в основе своей — очень приземленный, даже местечковый. В каждом штате и городке проявляется местная разновидность патриотизма, имеются свои памятники, свои герои и авторитеты, свои символы на футболках и свитерах. Американских граждан трудно поднять на какой-нибудь общенациональный праздник, воодушевить одним общим лозунгом. Таких праздников в США всего несколько — хватит пальцев одной руки, чтобы все пересчитать. К тому же каждая социальная группа имеет свое, еще более специфическое понимание патриотизма. Поэтому избирательные кампании в США отличаются особой, довольно узкой направленностью. Америка — страна всякого рода меньшинств: от этнических и демографических до профессиональных, религиозных и сексуальных. Американская демократия — это демократия меньшинств, которые сменяют друг друга в определении главных вопросов внутренней политики. Этим меньшинствам постоянно приходится комбинироваться в то или иное большинство, чтобы победить на выборах. После выборов такое большинство снова распадается на меньшинства, которые объединятся в совсем ином составе уже по другому поводу. Думается, что на сегодня афроамериканское меньшинство объединило вокруг себя значительную часть других меньшинств, став в результате силой, формирующей нынешнюю внутреннеполитическую повестку дня. Оно сменило, если можно так сказать, сексуальное меньшинство с его вариантом повестки дня и набором ценностей.

* * *

Наверное, каждая страна обладает несколько завышенным мнением о самой себе. Жители Америки здесь не исключение. Напомню, что Декларация независимости начинается словами: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью». Не все американцы, а все люди. То есть отцы-основатели Соединенных Штатов писали документ, так сказать, для всех. Подразумевая, что он станет универсальным и им будут пользоваться все люди мира, а не только те, кто имеет американское гражданство. Конечно, в то время в понятие «все люди» не включались рабы и некоторые другие меньшинства, но тем не менее с самого начала американцы воспринимали себя в чем-то точно так же, как позже — коммунисты: этакими романтиками, совершающими прорыв в будущее. Поэтому документы, которые они создавали (Конституция и Декларация независимости), были универсальными. Что не мешало, повторю, отцам-основателям быть рабовладельцами.

Прямой идеологической пропаганды в Америке практически нет. Вернее, вы этого в обычной жизни не заметите. Хотя, вне всяких сомнений, США — страна победившей либеральной демократии и либерального капитализма. Такому набору взглядов вроде бы нигде не учат и никому в голову не вдалбливают, государственных кампаний не проводят. Это просто разлито в воздухе — от школьных учебников до голливудских блокбастеров, от речей политиков до сочинений учеников младшей школы. Данная идеология весьма сильна и устойчива. Более того, она с трудом терпит рядом с собой какую-либо другую, особенно противоположную. Любая другая идеология обычно вызывает у американцев бурную реакцию — от простого неприятия до различных протестов и обращений в суд.

В 1935 году два советских писателя, Илья Ильф и Евгений Петров, совершили поездку по Соединенным Штатам и написали книгу «Одноэтажная Америка». Это одна из лучших советских книг об Америке того времени. Однако гораздо меньше известно, что Илья Ильф писал довольно большие письма жене в Москву. В них он, в частности, рассказывает, как они с Петровым останавливались в маленьких городках на Среднем Западе: «По путеводителю здесь восемьсот пятьдесят жителей. Больше действительно нету. Обыкновенный американский городок — несколько прекрасных газолиновых станций, для проезжающих на автомобилях, две или три аптеки, продуктовый магазин, где все продается уже готовое — хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в бумагу. Что тут люди могут делать, если не сходить с ума? Некоторые сходят, но таких немного. Большинство живет, утром ест ветчину с яйцами, много и хорошо работает, любит своих жен и помогает им хозяйничать, очень мало читает и довольно часто ходит в кино…» И далее: «Сильвер-Крик маленький город. Я уже видел их множество. Все они похожи друг на друга. Много автомобилей, главная улица называется либо Бродвей, либо Стейт-стрит (улица Штата), либо Мейн-стрит (Главная улица). В каждом есть фонтан с ангелом, который вечером освещается цветными огнями, памятник солдату гражданской войны, протестантская церковь. Зато названия городов самые разнообразные — мы проехали за два дня Сиракузы, Помпеи, Батавию, Варшаву, Каледонию, Ватерлоо, уже даже не помню,