что еще. Все эти городки чистые, тихие, опрятные, но между Помпеями и Варшавой разницы нет абсолютно никакой… Опять живу в опрятном домике с холодной и горячей водой, ванной, радио-шкафом и картинками на стенах. Буду спать на громадной кровати с тощей подушкой. Не помню, писал ли я Вам, что американцы спят на подушках, плоских, как доллар… Ночую я в одном из таких домиков. Хозяева сдают на ночь комнаты проезжающим туристам. В таком доме шесть больших комнат, чисто невероятно, ванная на втором этаже и ванная внизу, шкаф-радио, хорошие постели. Хозяин работает и получает двадцать пять долларов в неделю, жена любит свой домик и ничего другого не знает. Очень все это интересно…»[2]

Данные наблюдения довольно точны. Спрашивается, зачем этим людям какое-то государство, если они сами вполне в состоянии организовать свою жизнь? При этом в каждом из маленьких городков, в каждой из маленьких социальных или профессиональных групп есть свои правила и свои традиции, свое понимание правильного и неправильного, хорошего и плохого. В этом смысле Америка распадается на миллионы кластеров, не похожих друг на друга, и обнаружить в них что-то общеамериканское бывает очень сложно. В значительной степени американский патриотизм заключается в том, что каждый американец ощущает себя хозяином части этой страны — своего домика, участка земли, кусочка улицы. Каждый чувствует себя частью силы, которая является властью в стране, а точнее, силы, которая формирует эту власть и активно в ней участвует. Зачем ему еще какое-то государство?

* * *

Россия и США, при всей чисто внешней схожести, кардинально различаются отношением к окружающему миру, идеологией, менталитетом на уровне каждого отдельного человека. Это проявляется почти во всем. Мы по-разному воспитываемся, по-разному смотрим на вещи, обладаем разным восприятием действительности. Меня, в частности, на эти размышления натолкнул в свое время разговор с одним водопроводчиком. В моем доме лопнула труба, и чинить ее пришел типичный американский водопроводчик, настоящий американец в нескольких поколениях. После того как дело было сделано, я предложил ему пиво, и мы разговорились. Я спросил, не обидно ли ему, что он ходит чинить водопроводы иностранцам наподобие меня, которые приехали в его страну, покупают большие дома и зарабатывают намного больше, чем он. Мастер ответил, что ему нисколько не обидно, ведь эти самые иностранцы дают ему постоянную работу, и за это он им благодарен. Рынок, сказал он, есть рынок. Каждый должен получать столько, сколько он стоит на рынке труда. Но главное, что сказал мне этот водопроводчик, звучало примерно так: «Конечно, я не против зарабатывать побольше, кто же откажется от денег? Но вот значительно больше я бы зарабатывать не хотел, потому что тогда мне придется перестать быть самим собой. Тогда мне надо будет переехать в более дорогой район, ходить в другие, более шикарные бары и рестораны, вместо стадиона ходить в какие-то дурацкие театры и музеи. Перестать общаться с друзьями, потому что, став миллионером, я невольно буду вращаться немножко в других кругах. Мои старые друзья будут смотреть на меня по-другому. Моим детям придется поменять школу. А я уже нашел свое место в этой стране и очень комфортно себя чувствую. Больше денег не помешает, конечно. Но переходить в другую социальную группу я не хочу».

Это очень американский ответ. Таких американцев не то чтобы большинство, но точно немало. Соединенные Штаты не просто «плоская», децентрализованная страна — она сильно стратифицирована в социальном отношении. Сотни тысяч людей, таких как этот водопроводчик, нашли себя в ней, обрели свое максимально органичное окружение — и чувствуют себя комфортно в рамках своей социальной группы, не желая оттуда выходить. Американцев очень часто не интересуют вещи, находящиеся за пределами их социального круга. Задача каждого жителя страны — найти такое место в Америке, где он будет чувствовать себя лучше всего. Спокойно, уверенно, с правильными друзьями, правильными школами и увеселительными заведениями, правильной ценой на дом. Борьба за социальный комфорт является одной из жизненных целей американцев. Не зря же в Конституции США написано, что стремление к счастью — право каждого человека. Это стремление к счастью выражается, в частности, в поиске своего — пусть незаметного, зато комфортного — места. Такое место американец никому не отдаст, вернее, постарается не отдать, какую бы конкурентную борьбу ему ни пришлось выдержать. Ради победы в ней он будет работать больше, повышать свою квалификацию и профессионализм, учиться и пытаться расширить рынок своих услуг. В каждом американце встроен такой маленький мотор, готовый включиться на полную мощность, чтобы его хозяин преуспел. А хозяин знает, что ему стоит рассчитывать только на себя. Кстати, не стоит думать, что ремонтник, с которым я разговаривал, перебивается с хлеба на воду. У него достаточно приличный заработок и уровень жизни. Да и взял с меня за свою работу этот водопроводчик немало, что было вполне справедливо: все, что делается руками профессионала, а не на конвейере или с помощью робота, стоит в Америке дорого. Кроме того, многие из подобных «ручных специалистов» являются членами того или иного профсоюза, который не позволяет им снижать стоимость собственных услуг и защищает в случае разного рода конфликтов. Одновременно гарантируя качество работы своих членов.

Водопроводчик, про которого я только что рассказал, — яркий представитель группы, которую на Восточном побережье США несколько иронично и снисходительно называют реднеками, то есть «людьми с красной шеей». На этой категории американцев стоит остановиться подробнее. Этимология самого слова проста: это люди, которые много работают на открытом воздухе, под палящими лучами солнца, занимаясь физическим трудом. Отсюда — вечно загорелая шея. Понятие «реднек» изначально было синонимом английского понятия «йомен», то есть простолюдин. В Америке реднеки являются основой среднего класса. Как правило, они ассоциируются с Югом США, а Юг США — это примерно 40 % населения страны. Они голосовали за Трампа, так как типичный реднек крайне консервативен, читает Библию и даже знает большие отрывки оттуда наизусть, уважает физическую силу, верность слову и друзьям, является сторонником владения оружием, не любит либералов и выше любой власти ставит свою мать, а потом свою семью. Но основной характеристикой типичного реднека является независимость: собственная, своей семьи, своей собственности и своей страны — именно в таком иерархическом порядке. Он, не задумываясь, возьмет в руки оружие, если что-то — пусть даже собственное государство — будет угрожать этой независимости. Скажем, Алабама против Миссисипи, но Алабама вместе с Миссисипи — против янки