Понять, почему фильм плох, бывает гораздо труднее, чем определить, отчего он хорош. Бывают фильмы «ленивые» – примитивные, без фантазии, на разные лады перепевающие одну и ту же надоевшую песню. Сюжеты, на которые с лихвой хватило бы получаса, растягивают на кажущиеся бесконечными полтора. Это касается практически всех комедий, в которых снимаются Мэттью Макконахи или Адам Сэндлер. Есть фильмы, главная проблема в которых – недостаток профессионализма съемочной группы или слабая актерская игра (работы Эда Вуда и Томми Уисо). Некоторые картины сняты ради шутки или эпатажа, поэтому смотрибельными быть даже не стремились (примеры – Энди Уорхол, Джон Уотерс). А есть просто претенциозная ахинея (да-да, Катрин Брейя, это камешек в ваш огород).

Обычно стараюсь приберегать яд для фильмов, которые просто возмутительно, оскорбительно плохи. Под «возмутительными» я имею в виду не те картины, которые содержат сцены насилия, нецензурную брань или непристойные сцены. Нет, когда дело касается плохих фильмов, о которых я говорю, возмутителен тот факт, что их создатели держат зрителей за полных идиотов и считают, будто мы настолько непритязательны, что заманить нас можно на какую угодно халтуру.

Неудивительно, что многие из этих фильмов – продолжения или ремейки. Из всех картин, которым поставил на сайте «Крика Вильгельма» оценку ниже плинтуса, эти заслужили ее больше всего. Десятку любимых фильмов уже приводил – а теперь перечислю десять самых нелюбимых картин. Если сложить их все вместе, в итоге получится тысяча двести десять минут зря потраченного времени. А если прибавить сюда рекламу перед сеансами и трейлеры других фильмов, получится целый бездарно проведенный день.

Вот они, краткие описания этих картин.

1. «Бэтмен и Робин». Бесстыдная рекламная кампания, неумело замаскированная под художественный фильм. Бессмысленная, пустая картина с крайне слабым сюжетом и картонными персонажами. Кино настолько вопиюще нелепо, что напоминает пародию на само себя. Если бы главную роль сыграл Адам Уэст, никто не заметил бы разницы. Самая неудачная сцена – все от начальных до финальных титров. Единственное, с чем можно поздравить создателей картины, – им удалось переплюнуть «Возвращение помидоров-убийц». Благодаря им этот фильм больше не считают самым худшим в карьере Джорджа Клуни.

2. «Скорость-2: Контроль над круизом». Что крупнее автобуса? Правильно – круизный лайнер! Но есть одна проблема – большие корабли плавают медленно. Решение проблемы – а-а, и так сойдет! Зачем на борту круизного судна бензопила? Почему у героя Уиллема Дефо в сумке с клюшками для гольфа только одна разновидность – драйверы? Если перевести с иероглифов название этого фильма в японском прокате, оно звучит так: «Корабль, который долго не мог остановиться и медленно вполз в город, где с ним произошло множество предсказуемых и очень скучных злоключений». Даже Киану Ривзу хватило благоразумия отказаться от съемок в этом сиквеле. Даже Киану Ривзу!

3. «Горец-2: Оживление». Фильм настолько плох, что тех, кто его посмотрел, хочется назвать не зрителями, а жертвами. Видели первую часть? Нет? Ничего страшного, стесняться тут нечего! Аргентинские продюсеры, финансировавшие съемки продолжения, тоже не видели первый фильм, но это им не помешало.

4. «Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов». Будучи и режиссером, и сценаристом, и продюсером одновременно, Джордж Лукас обладал неограниченной властью над своей трилогией, а как не уставал занудно напоминать Клифф Робертсон в «Человеке-пауке», «сила влечет за собой большую ответственность». Похоже, кроме ответственности, она влечет за собой размягчение мозга до состояния дерьма. Совершенно не понятно, зачем в фильме, собственно, понадобилась вынесенная в название армия клонов. И вообще, лучше бы они были овцами.

5. «Мертвец». Советую сэкономить десять баксов и развлечься каким-нибудь другим способом. Например, помочиться на провод под напряжением. Даже такое занятие окажется намного приятнее просмотра этого занудства с мистическим уклоном.

6. «Остров доктора Моро». Роль заглавного героя – толстого, лысого альбиноса, разъезжающего на чем-то, здорово смахивающем на папамобиль, – исполняет Марлон Брандо. Возможно, именно так актер проводил время в своей резиденции, но здесь он смотрится совершенно не к месту. По слухам, Вэл Килмер разозлился и устроил сцену, едва не сорвав съемки, а режиссера уволили всего через четыре дня. Если думаете, что при таких обстоятельствах картина вряд ли будет номинирована на премию как фильм года, поздравляем – вы капитан Очевидность.

7. «Темная сторона страсти». Видимо, первой жертвой главного злодея стал сценарист. Этот эротический триллер содержит самые причудливые ночные кошмары на тему фигурного катания в истории кино. А возможно, и единственные. Если желаете посмотреть, как Мег Райан изображает оргазм, выбирайте другой фильм.

8. «Знакомьтесь, Джо Блэк». Единственная положительная сторона этого фильма – он заканчивается. Хотя, учитывая, что идет картина сто семьдесят восемь минут, дождаться финальных титров очень и очень трудно. В конце концов зрители начинают совершенно неуместно желать, чтобы Ангел Смерти забрал главного героя как можно скорее.

9. «Таинственный лес». Кино с «неожиданным» финалом, предсказать который можно уже в самом начале, снятое режиссером, которого так и тянет добавить в список «тех, чье имя мы не называем». Особо продвинутые зрители увидят в сюжете сатиру на бушистскую Америку. Остальным захочется закидать режиссера волшебными камнями.

10. «Конго». После успеха «Парка Юрского периода» решение снять приключенческий фильм по мотивам романа Крайтона может показаться достойным одобрения. К сожалению, о самой картине этого не скажешь. Казалось бы, чего здесь только нет – лазеры, летающие глаза, горилла, общающаяся на языке жестов. Ну что могло пойти не так? Хотя извините – я только что сам ответил на свой вопрос.

Одна из точек зрения, которая объединяет нас с РТ, состоит в том, что стоит творческому человеку начать целенаправленно работать исключительно на коммерческий успех, на этом творчество заканчивается. Теперь любые плоды его труда – кино, музыка, скульптуры гигантских жуков – становятся просто продуктом. Как только человек начинает производить то, что, как ему кажется, аудитория хочет услышать или увидеть, забывая о том, что он действительно хочет сказать, можете быть уверены: ничего интересного и стоящего от него больше ждать не приходится. Все творчество сводится к рыночной торговле.

Читал и видел по телевизору множество интервью, в которых музыканты говорят что-то вроде: «Мы хотим, чтобы наша музыка дошла до как можно более широкой аудитории, и ничего предосудительного в этом не видим». А режиссеры в свою очередь заявляют: «Очень важно, чтобы этот фильм посмотрели даже жители самых захолустных штатов». На первый взгляд кажется, будто придраться не к чему. Подобные идеи вполне согласуются с нашим капиталистическим мышлением и желанием добиться успеха любой ценой. Люди, рассуждающие подобным образом, зарабатывают миллионы. Давать людям то, чего они хотят, в процессе гребя деньги лопатой! И волки сыты, и овцы целы.

Вот только – понимаю, что эти слова прозвучат напыщенно и снобистски, – о честном разговоре со зрителем или слушателем тогда не может быть и речи. Ты говоришь им, что занимаешься искусством, но с таким же успехом можешь производить зонтики. Ты просто поставляешь на рынок продукт, который будет пользоваться спросом у широкой целевой аудитории. Вот оно, тонкое, но существенное различие между творчеством и торговлей. Если говорить в общих чертах, именно в этом заключается разница между Стивеном Спилбергом и Ингмаром Бергманом.