чтобы и ваша жизнь стала кристально ясной, то лучшим инвертным веществом будет ложь.

Крем-карамель

КАРАМЕЛЬ

1 стакан сахара.

1/3 стакана воды.

2 столовые ложки легкого кукурузного сиропа.

1/4 чайной ложки лимонного сока.

ЗАВАРНОЙ КРЕМ

1 1/2 стакана цельного молока.

1 1/2 чашки легких взбитых сливок.

3 больших яйца.

2 больших яичных желтка.

2/3 стакана сахара.

1 1/2 чайной ложки ванильного экстракта.

Щепотка соли.

Можно приготовить один большой десерт, но мне нравится делать отдельные в формочках. Чтобы приготовить карамель, смешайте сахар, воду, кукурузный сироп и лимонный сок в кастрюле среднего размера из нержавеющей стали (светлого цвета, чтобы вы могли видеть оттенок сиропа). Держите на медленном огне, протирая стенки кастрюли влажной тряпкой, чтобы не допустить попадания кристаллов сахара, которые могут привести к кристаллизации. Варить примерно 8 минут, пока сироп не станет из прозрачного золотистым, поворачивайте кастрюлю, чтобы он темнел равномерно. Продолжайте готовить 4–5 минут, постоянно поворачивая кастрюлю, пока крупные пузыри на поверхности не станут медового цвета. Уберите кастрюлю с плиты и перелейте порционно в восемь смазанных маслом жароустойчивых формочек на 5 или 6 унций. Оставьте карамель остыть и затвердеть на 15 минут. Формочки можно накрыть пленкой и поставить в холодильник на два дня, но перед следующим шагом следует вернуть их к комнатной температуре.

Чтобы приготовить заварной крем, нагрейте молоко и сливки в кастрюле среднего размера на умеренном огне, время от времени помешивая, пока термометр не будет показывать 160 градусов по Фаренгейту. Снимите смесь с огня. Тем временем в большой миске взбейте яичные желтки и сахар до однородности. Вбейте теплое молоко, ваниль и соль в яичную смесь, не допуская образования пены. Пропустите смесь сквозь сито в большой мерный стакан и отставьте его в сторону.

Возьмите две кварты воды и доведите до кипения. Тем временем сложите кухонное полотенце, чтобы оно закрывало дно большого противня. Разделите смесь с заварным кремом по формочкам и поставьте их на противень, чтобы они не соприкасались. Поместите противень на среднюю полку духового шкафа, нагретого до 350 градусов по Фаренгейту. Наполните противень кипящей водой до половины высоты формочки и накройте алюминиевой фольгой, чтобы не выходил пар. Выпекайте 35–40 минут, проверьте ножом в центре и по краям.

Переложите заварной десерт на решетку и охлаждайте до комнатной температуры. Чтобы вынуть его из формочек, отделите ножом по краям, накройте формочку тарелкой и слегка потрясите, чтобы достать десерт. Подавать сразу же.

Шарлотта

Август 2008 года

Двухгодичный съезд по несовершенному остеогенезу 2008 года проводили в Омахе, в огромном отеле «Хилтон», с конференц-залом и большим бассейном, куда приехали около пятисот семидесяти участников, которые выглядели как ты. Когда мы зашли в зону регистрации, я почувствовала себя гигантом, а ты повернулась ко мне, сидя в инвалидном кресле, с широченной улыбкой.

— Мам, — сказала ты, — я здесь, как все.

Мы еще ни разу не были на съезде. На это не находилось денег. Но Шон уже несколько месяцев не ночевал дома, и ты не спрашивала почему, скорее всего, не хотела слышать ответа. Как и я. Мы с Шоном не говорили о том, чтобы разойтись, но, если не называешь проблему, это не значит, что ее не существует. Иногда я ловила себя на мысли, что придумываю обед для Шона или беру телефон, чтобы позвонить ему, и вспоминаю, что не стоит. Ты вся сияла, когда он приезжал навестить тебя. Мне хотелось, чтобы ты ждала и чего-то другого. И когда в электронной почте я увидела буклет о съезде, организованном фондом НО, я поняла, что нашла идеальную награду.

Глядя, как ты рассматриваешь группу сверстниц, тоже в инвалидных креслах, я поняла, что нам следовало приехать сюда раньше. Даже Амелия не высказывала саркастичных замечаний — просто смотрела на людей в инвалидных креслах, на ходунках или без них. Участники приветствовали друг друга, как давно потерянные родственники. Здесь были и девочки-подростки вроде Амелии, и дети одного с тобой роста — все они фотографировались одноразовыми фотоаппаратами. Мальчики того же возраста терроризировали эскалаторы, обучая друг друга кататься по ним на инвалидном кресле.

К тебе, позвякивая ортезами, подошла маленькая девочка с черными кудряшками.

— Ты здесь новенькая, — сказала она. — Как тебя зовут?

— Уиллоу.

— А я Ниам. Странное имя, потому что там нет буквы «в», но звучит похоже. У тебя тоже странное имя. — Она посмотрела на Амелию. — Это твоя сестра? У нее НО?

— Нет.

— Что ж, хуже для нее. Самые классные программы здесь для детей вроде нас.

Всего за съезд прошло сорок информационных лекций за три выходных дня — от «Финансового планирования для вашего ребенка с ограниченными возможностями» до «Написания индивидуального учебного плана» и «Спроси у доктора». Для детей были свои творческие мероприятия и мастерские, квесты, плавание, соревнования в видеоиграх, беседы о том, как быть независимым, как улучшить самооценку. Я не слишком хотела отдавать тебя на весь день, но здесь повсюду был медперсонал. Подростки с НО участвовали в «Ночи игр», а также в «Приключениях костяного мальчика и молочника». Даже Амелия могла выполнять некоторые задания для сестер и братьев больных НО.

— Ниам, вот ты где! — Девочка-подросток примерно одного с Амелией возраста подошла ближе с группой детишек, которые ходили за ней хвостом. — Ты не можешь просто так убежать, — сказала она, беря Ниам за руку. — Кто твоя подруга?

— Уиллоу.

Девочка присела напротив инвалидного кресла, оказавшись с тобой на уровне глаз.

— Приятно познакомиться, Уиллоу. Мы на другом конце холла играем в «Спит». Если хочешь, давай с нами.

— А можно? — спросила ты.

— Если будешь осторожна. Амелия, можешь отвезти ее…

— Я помогу. — Вперед вышел парень и взялся за ручки твоего кресла. У него были пепельно-русые волосы, которые падали на глаза, и улыбка, способная растопить ледник — или Амелию, на которую он без отрыва смотрел. — Ты не идешь?

Амелия, к моему удивлению, покраснела.

— Может быть, позже, — сказала она.

Хотя в отеле были специальные номера для инвалидов, мы поселились в обычном. Мы с Амелией не нуждались в открытой душевой кабине, а сама мысль использовать взятое напрокат сиденье для душа вызывала во мне отвращение. Ты с легкостью могла помыться в ванне, а голову вымыть под краном. Мы присутствовали на вступительной речи, в которой говорили о современных исследованиях в области НО, потом сходили на масштабный фуршет, где были низкие столики, чтобы люди в инвалидных креслах или небольшого роста могли дотянуться до еды.

— Выключаем свет, — сказала я.

Амелия зарылась под