Еще хотелось бы поблагодарить моих учителей литературного мастерства, в том порядке, в каком они появились в моей жизни: Шарлотту Голдсмит – она учила меня писать письма в песочнице; Линду Холм – она вручила мне тетрадку и приказала вести дневник; Криса Перссона – тот прочел мой первый рассказ, сказал, что я писательница от Бога, и помог мне развить талант; и Кита Скрибнера и Дженнифер Рихтер – они не только научили меня всему, что я знаю о писательском мастерстве, но и помогли пережить годы учебы в колледже, впустив в свой мир, где их одолевали писательские, учительские и родительские заботы.

И наконец, хочу поблагодарить своих детей за то, что научили меня быть матерью и любили, несмотря на все ошибки. Спасибо Тревону, Грасьеле, Майлзу, Доновану, Шерон, Кристал, Вайнешии, Инфинити и Хоуп. И Меган, где бы ты сейчас ни была.

Когда я начала работу над книгой «Язык цветов», у меня была всего одна цветочная энциклопедия: «Язык цветов: знак преданности и уважения». Эта книга была написана в 1851 году Генриеттой Дюмон и представляла собой старый, разваливающийся на части том в твердой обложке с цветочным гербарием между страниц. Когда я листала ее, отыскивая значение того или иного цветка, из книги вылетали листки бумаги со стихами, принадлежавшие предыдущим владельцам, и, порхая, падали на пол.

Написав три главы про Викторию, я наткнулась на дилемму желтой розы. В самом начале прекрасной книги Генриетты Дюмон, в оглавлении, указано значение желтой розы – ревность. Но через сто страниц в той же книге желтая роза возникает снова, и на этот раз ее значение – измена.

Прочитав книгу более внимательно, я так и не нашла объяснения этому расхождению, поэтому стала искать другие энциклопедии в надежде найти «правильное» значение желтой розы. Однако вместо этого обнаружила, что такое расхождение в значениях есть у многих других цветов, помимо желтой розы; почти у каждого цветка значений несколько, и все они перечислены в сотнях книг на десятке языков и на многочисленных сайтах.

Словарь цветов, прилагаемый к этой книге, был составлен так же, как Виктория создавала свои коробки с картотекой. Я разложила многочисленные энциклопедии на столе в гостиной. «Ваза с цветами» мисс С. С. Эдгартон, «Язык цветов» Кейт Гринэуйэй, «Цветочный язык и эмоции» Джеймса Д. Маккейба, «Флористический лексикон» Кэтрин Х. Уотерман. Я сверяла значения и отбирала то, что больше соответствует научному описанию цветка – так сделала бы Виктория. Бывали случаи, когда научного объяснения не находилось, и тогда я выбирала то значение, которое встречается чаще, или то, что казалось мне более подходящим.

Моей целью было создать наглядный и понятный словарь для современных читателей. Я убрала из него те цветы, которые больше не являются широко распространенными, в отличие от Викторианской эпохи, и добавила те, что редко использовались в начале XIX века, но популярны сейчас. Оставила я и большинство растений, например пряных трав – так бы сделала и Виктория, – но убрала многие нецветущие деревья и кустарники, потому что, как сказала Виктория, нет ничего романтичного в том, чтобы обмениваться ветками или кусками коры.

Благодарю за помощь Стивена Зедроса из салона «Брэтл сквер флорист» в Кембридже и Лачезара Николова из Гарвардского университета. Без их обширных знаний и щедрой поддержки этого словаря бы не существовало.

Абутилон (канатник) (Abutilon)… Размышления

Адиантум (Adintum capillus-veneris)… Скрытность

Азалия (Rhododenron)… Хрупкая, мимолетная страсть

Айва (Cydonia oblonga)… Искушение

Акант (медвежья лапа) (Acanthus)… Фальшь

Акация (Acacia)… Тайная привязанность

Аконит (Aconitum)… Рыцарство

Алоэ (Aloe vera)… Печаль

Альстромерия (лилия перуанская) (Alstroemeria)… Преданность

Амарант (Amaranthus)… Бессмертие

Амарант хвостатый (Amaranthus caudatus)… Отчаяние, но не беспомощность

Амариллис (Hippeastrum)… Гордость

Амми большая (Ammi majus)… Фантазия

Ананас (Ananas comosus)… Ты – совершенство

Анемон (Anemone)… Ты меня покинул

Анютины глазки (Viola)… Думай обо мне

Апельсин (Citrus sinensis)… Великодушие

Апельсинового дерева цветок (Citrus sinensis)… Ваша непорочность равна вашему очарованию

Армерия (Armeria)… Симпатия

Астра (Aster)… Терпение

Астра белая (Aster)… Терпение

Астра итальянская (Aster amellus)… Прощание

Багрянник (Cercis)… Предательство

Базилик (Ocimum basilicum)… Ненависть

Бальзамин (Impatiens)… Нетерпение

Барвинок (Vinca minor)… Нежные воспоминания

Бархатцы (Calendula)… Горе

Бегония (Begonia)… Будь осторожен

Безвременник осенний (Colchicum autumnale)… Мои лучшие дни позади

Бобовник (Laburnum anagyroides)… Печальная красота

Боярышник (Crataegus monogyna)… Надежда

Бувардия (Bouvardia)… Энтузиазм

Бугенвиллея (Bougainvillea spectabilis)… Страсть

Бузина (Sambucus)… Сочувствие

Василек голубой (Centaurea cyanus)… Счастье в одиночестве

Венерин башмачок (Cypripedium)… Капризная красота

Вербена (Verbena)… Молись за меня

Вереск (Calluna vulgaris)… Защита

Вероника (Veronica)… Верность

Вика (Vicia)… Я верен тебе

Виноградная лоза (Vitis vinifera)… Достаток

Вишня зимняя (Physalis alkekengi)… Обман

Вишня цветущая (Prunus cerasus)… Недолговечность

Водосбор (Aquilegia)… Уныние

Волчья ягода (Daphne)… Лишь на моих условиях мы будем вместе

Гамамелис (Hamamelis)… Чары

Гардения (Gardenia)… Изящество

Гвоздика (Dianthus)… Чистая любовь

Гвоздика (пряность) (Syzygium aromaticum)… Я любил тебя, а ты не знала

Гвоздика белая (Dianthus caryophyllus)… Очарование и прелесть

Гвоздика желтая (Dianthus caryophyllus)… Презрение

Гвоздика красная (Dianthus caryophyllus)… Мое сердце разбито

Гвоздика пестрая (Dianthus caryophyllus)… Я не могу быть с тобой