Полицейским трудно было поверить, что у нас нет возможности связаться с Энджи. Немыслимо, что в наши дни есть люди, у которых нет мобильного телефона, что нам приходилось ждать, когда она соизволит нам позвонить. Полицейские, конечно, были правы. Мы и раньше считали подобное поведение дочери сродни безумию, но Энджи настаивала на этом. Все, что я делала, ставилось полицейскими под сомнение. Я же смотрела на людей, которые двигались вокруг меня, так, как, должно быть, золотая рыбка смотрит на окружающий ее мир. Все утопало в тишине. Все казалось каким-то искривленным.

– Что вы все здесь делаете? Плаваете тут вокруг меня кругами! – сорвалась я. – Идите лучше искать его! Искать!

Я протиснулась из кухни, преодолела заднюю дверь и перебралась через перелаз в живой изгороди.

– Нет! – крикнула я увязавшемуся вслед за мной Марку. – Я хочу остаться одна!

То и дело оступаясь, я шла по Первому полю и слышала позади себя звуки шагов женщины-полицейской. Ей, должно быть, приказали не спускать с меня глаз, опасаясь, что я могу что-нибудь натворить.

Добравшись до кромки поля, я вдруг поняла, что обязательно его найду. Я зашагала быстрее, спускаясь с холма вниз. До моего слуха доносились окрики и свистки поисковых групп. Мне ужасно хотелось услышать, как кто-то закричит, что мальчик найден, что он здесь, что он в порядке, хотелось, развернувшись, топтать землю в обратном направлении, но я уже знала, что ничего этого не будет. Это просто невозможно. Поиски продолжатся несколько дней. Вероятно, меня, всю заплаканную, будут показывать по национальным новостям. Я надтреснутым голосом буду умолять зрителей сообщить, если они знают хотя бы что-нибудь. Полицейские найдут Энджи на ферме в Шотландии и повезут на служебной машине по пустынным автомагистралям в Велл. Быть может, даже жители села примут участие в поисках ребенка, на время позабыв о том, что обвиняли нас в колдовстве. Вот только ничему этому не суждено было случиться. Я знала, что близка к нему. Мои ноги вели меня к Люсьену. Я словно бы слышала, как внук меня зовет. Как получилось, что я знаю, где он?

Когда я добежала до опушки Веллвуда, я поняла, что забыла, где перелаз, поэтому принялась продираться прямиком через колючую проволоку и кусты ежевики, оставляя на их шипах кровь моих израненных пальцев. В отчаянии я лезла вперед. Куртка цеплялась за шипы. Ноги дрожали, не имея твердой опоры. Я протискивалась сквозь подлесок. Корни и побеги ежевичных кустов старались сделать мне подножку. Низко висящие ветви мертвых деревьев цеплялись за мои волосы и дергали мою голову назад. Но это был всего лишь лес, ничего не помнящий лес. Я пришла немного в себя на тропинке, по которой мы ходили молиться, на тропинке нашего паломничества. Она оставалась, как и прежде, узенькой, но мы хорошенько утоптали землю. Тропинка привела меня к озеру. Влага, казалось, пропитала воздух здесь насквозь. Несмотря на зиму, ты словно оказывалась в тропиках. Папоротник поражал своей изумрудной зеленью. Каменистый грунт устилали россыпи орешков и сухой листвы. Я мягко по ним ступала. Лесная подстилка словно пружинила под моими ногами. Я замедлила свой шаг.

Я подумала о том, что утопленники плавают на поверхности. Их руки раскинуты по сторонам. Водоросли и водные цветы вплетаются в их волосы. Я взглянула на черную поверхность озера и не увидела ничего, кроме этой ничем не потревоженной черноты. Я испытала эйфорию облегчения, но я ошибалась… Кряква внезапно вспорхнула с противоположного берега и улетела куда-то. Даже крики вдали, кажется, смолкли. Стало тихо, словно ночью в кафедральном соборе. Арки высоких деревьев над головой поддерживали небеса. Их черные тонкие ветки словно образовывали переплетение витражей. Зимний свет лился с высоты на мою купель. На мгновение показалось, что Люсьен стоит рядом, держа меня за руку и показывая на головастиков. Затем внук улыбнулся и скользнул под воду. Теперь я увидела его. Тело лежало под водой. Опущенная голова едва видна. Бледная тень голого мальчика в воде.

Все, что я вспоминаю о первом дне после находки, можно охарактеризовать одним словом – тяжесть. Тьма была тяжелой и безликой. Не было ни времени, ни человека, способного избавить меня от этой тяжести. Слова, как моя голова, лежали, налившись свинцом, на подушке. Даже тишина была густой и вязкой.

Туманное воспоминание о том, как я шла перед машиной матери по дороге, идущей по краю отвесного обрыва. Над землей стлался густой туман. Я водила лучом фонаря из стороны в сторону.

– Осторожнее! – кричала я. – Ты слишком близко к обрыву.

Пересохший язык прилип к моим губам.

Два человека, мужчина и женщина – не та женщина, что ходила со мной, а другая, – о чем-то говорили. Другая ушла, ничего не оставив после себя. Еще кто-то уехал, вот только я не знала, кто именно. Меня не покидало чувство, что они никогда больше не вернутся. Энджи тоже всегда приходила и уходила. Не скажу, чтобы мне ее не хватало, хотя следует связаться и рассказать ей о чем-то… Пожалуй, с этим вполне справится Марк. Они говорили, но не слышали друг друга, эти мужчина и женщина, сидящие в углу комнаты. Он сказал, что пахнет по-другому. «Я не поверила, сэр, когда об этом рассказывали по новостям. Кажется, последний раз я вдыхала запах дождя на траве, когда еще была совсем маленькой». «Скажи, когда она проснется». Мне казалось, что я уже не сплю. Глаза подсказали мне, что я нахожусь в своей спальне в Велле. Что-то случилось, что-то привело всех этих людей сюда… очень много людей… Они бегали по полям и кричали, потому что кого-то или что-то искали. А потом я вспомнила, что Люсьен мертв.

Незнакомые слова и правила. Дни, наполненные круговоротом вопросов, газетных заголовков, мгновений нелепой заурядности и изнуряющих терзаний из-за утраты, которая пришла из глубин земли, оставив уродливые трещины на осыпающихся стенах моего разума.

Я положила его спать. Я проснулась. Он исчез. Я нашла его мертвым.

– Что заставило вас думать, что он может быть у Веллспринга?

– Я не знаю. Возможно, я так подумала, потому что ему всегда там нравилось.

– Каково ваше положение среди последователей культа?

– Я одна из избранных.

– Избранных кем?

– Я не знаю.

– Откуда вы узнали, что вы избранная?

– Мне сказали.

– Кто?

– Роза. Голос. Сестра Амалия. Я не знаю.

– Чей голос?

– Ничей. Просто Голос.

– Расскажите о сестре Амалии. Кто она?

– Я не знаю.

– Расскажите о Марке.

– Не знаю, что вам сказать.

– Почему ваш муж уехал?

– Я не знаю.

– Почему ваш муж вернулся?

– Не знаю.

– Вы знаете об обвинениях, которые прежде выдвигались против вашего мужа?

– Конечно знаю.

– Где ваша дочь?

– Не знаю.

– Это вы убили вашего внука?