Я кивнул – сомнений действительно быть не могло. Она сидела подчеркнуто прямо, совсем не касаясь спинки своего золоченого кресла, поразительно красивая женщина лет тридцати пяти; лицо ее было исполнено абсолютного самообладания. Она могла бы считаться обаятельной, даже просто прелестной, только все эти определения как-то не приходили в голову; редко случалось мне видеть лицо и никогда – ни до, ни после – лицо женщины, на котором читались бы такое присутствие духа, острый ум и несгибаемая воля. И я понял Эндрю Кармоди: у него не было выбора, он должен был поступить именно так, как поступил.

– О чем вы думаете? – спросила Джулия.

Я не мог отвести глаз от этого жестокого красивого лица.

– Она меня пугает. Просто мороз по коже… И в то же время какое очарование! Завораживает, как бездна…

– Это еще почему?

– Да потому, что придет день, когда не останется ни таких лиц, ни таких людей, да и драматических событий такого накала тоже; все это попросту выйдет из моды. Злоумышленники станут пошляками, и в тех преступлениях, которые еще будут им под силу, не останется даже места для драматизма. Уж если выбирать между двумя типами людей, между двумя родами зла, я лично выбрал бы зло, содеянное со вкусом…

Джулия смотрела на меня, недоуменно подняв брови. Я бросил последний взгляд на миссис Кармоди и на этот роскошный бал, и мы двинулись вдоль вереницы карет, выстроившихся у тротуара, вдоль мигающих боковых фонарей, мимо неподвижных, укутанных попонами лошадей и слуг в ливреях и дальше по безмолвной улице к дому, а звуки вальса постепенно замерли позади.

На следующий день я проспал допоздна. Когда я наконец спустился вниз, было уже далеко за полдень, но я, тем не менее, позавтракал и попутно просмотрел отчет о пожаре в «Таймс» – он занимал всю первую страницу и часть второй. Остальные постояльцы давным-давно ушли, и я сидел за столом один. Джулия принесла мне завтрак; она была очень бледна, под глазами легли фиолетовые круги. В ответ на мой пристальный взгляд она сказала:

– У него была не слишком счастливая жизнь, правда, Сай?

– Он был одержимый, – ответил я. – Почти полоумный от вожделений, которым не суждено было сбыться. Предела он все равно бы не достиг. Встречаются такие люди, которым лучше бы и не рождаться на свет, – это как раз тот случай…

Джулия, однако, не приняла моей правоты – она несогласно затрясла головой еще до того, как я кончил.

– Не нам об этом судить. Если бы мы остались там, если б мы только остались…

– Вот, послушайте, – сказал я, обратившись к газете, раскрытой на второй странице. – «Помощник брандмейстера Джеймс Хини из первой пожарной роты, – прочитал я вслух, – заявил, что его повозка прибыла с Нассау-стрит примерно через две минуты после начала пожара и что он в жизни не видел ничего подобного. По его мнению, пороховой погреб и то не вспыхнул бы быстрее». – Я взглянул на Джулию и тут же уткнулся опять в газету. – «Капитан Тайнен заявил сегодня вечером, что за все годы своей работы в полиции он не видел более яростного и более мощного пожара…»

– Так и написано? – переспросила Джулия, прижав руку к груди. – Я газету не смотрела. Просто не могла…

– Я цитирую дословно из «Нью-Йорк таймс» от 1 февраля 1882 года – взгляните и убедитесь сами. Тут полно таких заявлений, Джулия. Так что успокойтесь: не вы начали пожар, у вас не было никакой возможности предотвратить его, и Джейку вы помочь тоже ничем не могли. – Я кинул газету на стол, потом показал на один абзац: – Лучше прочтите это – тут во всех подробностях описано, как доктор Прайм спасся, перебравшись по вывеске «Обсервер» в кабинет Томпсона в здании «Таймс». Второго мужчину, который был вместе с Праймом, звали Стоддард…

Ей стало легче, я и сам видел это. Газета писала чистую правду, и Джулии не оставалось ничего другого, как осознать печальный факт: мы не могли изменить ровным счетом ничего.

Примерно часа в два – я сидел в гостиной и просматривал «Харперс уикли» – по улице мимо окон прошествовал полицейский в высоком фетровом шлеме и длинной синей шинели; на рукаве у него виднелись нашивки сержанта. У двери он остановился и позвонил, открыла ему тетя Ада: Джулия была где-то наверху. И я услышал, как полицейский прямо в дверях, запинаясь на каждом слоге, спросил, будто прочитал по бумажке:

– Мисс Шарбонно? Живет тут такая?

Тетушка ответила: да, живет, и кликнула Джулию вниз. А полицейский продолжал:

– Морли, Саймон Морли? Такой тоже есть?..

Я встал и с газетой в руке вышел в переднюю, прежде чем тетя Ада успела ответить; полицейский на крылечке и в самом деле держал в руке квадратный клочок бумаги.

– Я Саймон Морли.

– Тогда пройдемте, – кивнул он. По лестнице спускалась Джулия, он кивнул и ей. – Оба пройдемте. Одевайтесь.

– Зачем? – воскликнули мы с тетей Адой в один голос.

– Когда надо будет, тогда и скажут.

Говорил он, как мне показалось, с ирландским акцентом.

– А если мы хотим знать сейчас? Мы что, арестованы?

– Скоро будете, если не сделаете, что вам велено!..

Глаза у него мгновенно стали злыми и мстительными, как водится у полицейских, если вдруг осмеливаешься усомниться в правомерности их действий. Джулия поглаживала руку тетушки, бормоча какие-то утешительные слова. Я понимал, что в эту эпоху гражданские права соблюдались весьма и весьма относительно, и ради Джулии, не говоря уже о себе самом, решил помолчать.

Мои пальто и шапка висели тут же, в передней, на большой вешалке с зеркалом посредине: Джулия достала свое пальто и капор из шкафа под лестницей, уверяя тетушку, что мы, без сомнения, скоро вернемся домой и волноваться совершенно, ну совершенно не о чем…

Чуть поодаль у края тротуара ожидал экипаж. Я полагал, что нас поведут пешком, но полицейский, ускорив шаг, открыл дверцу и жестом предложил нам забраться внутрь. На откидном сиденьице спиной к лошадям сидел человек. Он молча наблюдал, как я помог Джулии влезть и устроиться. Затем я сам, пригнувшись, протиснулся между ним и Джулией, и экипаж качнулся и сел на рессорах под моей тяжестью. Полицейский снаружи захлопнул дверцу и, пока я усаживался рядом с Джулией, поднял руку и отдал честь мужчине напротив нас; сделал он это не слишком ловко, зато с большим почтением. Щелкнули поводья, экипаж тронулся, и мужчина сухо кивнул сержанту, отвечая на приветствие. Потом он повернулся к нам, и, как только я встретил его грозный, леденящий взгляд, я догадался, кто он. Я никогда не видел его раньше и все же догадался, нет, я узнал его – и по-настоящему испугался.

Рис. 21

Он был крупный мужчина с тяжелыми квадратными плечами. Позже я разыскал его фотографию (рис. 21) – она вполне передает сходство, хотя на ней и не видно ни лысины на макушке, ни подлинного выражения глаз. Глаза устрашали: большие, стальные, близко посаженные, они перебегали с наших лиц на одежду, с одежды на лица, и в них читался затаенный интерес к нам, но вовсе не как к людям. Мы представляли собой нечто для него важное, мы были зачем-то ему нужны, но за людей он нас просто не считал.