Если верить Дауну, шведские стеснительность и стремление держаться в тени распространяются и на родильные палаты, и на похоронные залы. Это самые поразительные примеры скандинавских комплексов из встреченных мной до сих пор. Как пишет Даун, «шведские женщины, рожая, стараются стонать как можно меньше, и потом часто спрашивают, не слишком ли сильно они кричали. Им бывает очень приятно услышать, что нет». На похоронах легкое всхлипывание еще допустимо, но «отчаянные рыдания считаются неприличными, и это запомнят надолго». Это не значит, подчеркивает Даун, что шведы не способны скорбеть: «Они скорее просто не умеют выражать сильные чувства и боятся сделать ошибку или повести себя неуклюже».

Желание избегать трений распространяется и на шведскую политику (как мы увидим позже, вплоть до не совсем демократического затыкания ртов несогласным), и на бизнес, который известен своей корпоративной культурой консенсуса. Шведские компании тяготеют к плоским структурам без выраженной иерархии. Право высказаться имеет каждый, менеджмент и рабочие ведут себя на равных – полная демократия и равноправие.

Здесь возможны неприятные побочные эффекты, особенно когда дело доходит до принятия решений. Мой датский знакомый, возглавляющий шведскую компанию, буквально сходит с ума от стремления к общему согласию по любому вопросу: «Когда мы меняем состав совета директоров, то должны убедиться, что девочка на ресепшене не против». Если он и преувеличивает, то ненамного. Похоже, у шведских компаний стало обычной практикой нанимать датских руководителей для регулярной раздачи пинков сотрудникам. Шведские менеджеры слишком склонны к консенсусу, чтобы проводить в жизнь непопулярные решения.

«У нас принято устраивать собрания сотрудников и спрашивать, что они думают по тому или иному поводу, – говорил мне один швед. – Нельзя просто взять и изменить что-то, все должно быть подготовлено и согласовано заранее. Шведы не злятся и не расстраиваются, если что-то делается не так, как им хотелось бы: компромисс входит в правила игры».

Похоже на прямую дорогу к прокрастинации и застою, не так ли? И как же тогда шведские компании смогли добиться столь впечатляющих успехов на мировом рынке? Дело в том, что в больших организациях главное – обеспечить единое понимание долгосрочных задач, а авторитарное руководство этому не способствует. А вот датчане увереннее чувствуют себя в малом и среднем бизнесе, где нужна гибкость и умение быстро реагировать на вызовы. За редким исключением у датских компаний не получается работать в глобальном масштабе.

Помимо старания показать соотечественникам, насколько они duktig, шведы любят демонстрировать, какие они lagom. Lagom – еще одно важное шведское слово, означающее «умеренный», «разумный», «достаточный», «поступающий разумно», «рациональный». Хотя оно созвучно основным положениям лютеранства, его этимология уходит в еще более глубокое прошлое, к временам викингов. Легенда гласит, что когда вежливые и милые викинги пускали по кругу рог с медовухой, следовало пить из него в меру, так чтобы хватило следующим товарищам (а после всем вместе пойти поотрывать головы каким-нибудь монахам). Выражение Laget om переводится примерно как «передай по кругу»; считается, что со временем оно трансформировалось в lagom и в наши дни обозначает добровольную коллективную сдержанность.

Lagom во многом определяет поведенческие аспекты шведского общества – от стереотипов потребления, которое не должно быть вызывающим (кроме некоторых уголков Стокгольма, где чехлы для айфонов со стразами Swarowski и свитеры пастельных тонов диктуются правилами местного этикета), до политической системы, сложившейся на основе компромисса, умеренности и консенсуса. Lagom, очевидно, связан с Законами Янте, формирующими шведское общество едва ли не в большей степени, чем родное датское. Шведы еще сильнее боятся высунуть голову из окопа, еще меньше любят хвалиться своими успехами, еще более склонны вести себя умеренно и аккуратно.

У меня есть теория (возможно, одна из моих самых завиральных) о том, что lagom и Законы Янте обусловили появление одного из самых странных скандинавских культурных заимствований – Дональда Дака. Я обнаруживаю стопки зачитанных комиксов про Дональда Дака (в Дании он Anders And, а в Швеции – Kalle Anka) в туалете любого датского или шведского дома. На главном датском телеканале DR1 в пятничный вечер могут показать часовую передачу Disney Fun с мультиками про утенка шестидесятилетней давности. Я уж не говорю о том, что в Швеции 24 декабря самую большую телеаудиторию собирает традиционный показ «Рождественского шоу Дональда Дака» от 1958 года.

Вот что я думаю о причинах такой странной любви к невезучему водоплавающему. Отношение Дональда Дака к жизни находится в полном противоречии со скандинавским: он жаден, эгоистичен, вспыльчив и безрассуден. За свои недостатки он всегда расплачивается неудачами, потерями, унижением и прочими синяками и шишками. Я убежден, что для скромных, уравновешенных, законопослушных скандинавов Дональд Дак – что-то вроде отдушины, сродни тайному удовольствию от шуток на запретные темы. Они не могут представить себе, что сделали бы что-то подобное – скажем, позволили бы трем наглым племянникам съесть свой тортик или в ярости разнесли в щепки собственный дом. Видя это в мультиках, они обретают покой через смещенный катарсис.

В Мальме я убедился, что шведские застольные песни – лучшие в своем жанре по всей Скандинавии. Но для того чтобы швед проявил свою компанейскую сущность, требуется приличное количество алкоголя. Чтобы дойти до этой точки, придется пройти через череду строго обязательных протокольных моментов. Шведские званые обеды – тяжелое испытание для неподготовленного человека. Это еще в 1796 году заметила основоположница движения за гражданские права женщин Мэри Уолстонкрафт:

«Шведы чванятся своей учтивостью, однако она отнюдь не является украшением развитого ума, а представляет собою лишь докучливые формальности и церемонии. Их наигранная вежливость не затрагивает душу и не заставляет почувствовать себя непринужденно, как у хорошо воспитанных французов».

Вот вам краткое руководство на случай, если придется иметь дело с «наигранной вежливостью» шведов.

Первое, что наверняка приходит в голову иностранцу у порога шведского дома: снимать или не снимать обувь? Для хозяев этот вопрос будет означать, что вы не очень хотите это делать. Вежливый хозяин наверняка не станет настаивать, но в душе будет презирать вас за то, что вы пачкаете его полы. Однако если снять обувь при входе, то есть риск оказаться единственным человеком, который рассекает в носках среди обутых гостей, а это будет конфуз. Один из шведских справочников по этикету советует: «Ни в коем случае нельзя оставаться в обуви в чужом доме. Разумеется, если так не делают все остальные».

Далее сообщается, что сами шведы всегда знают, когда нужно снимать обувь, а когда нет. «Взгляните в глаза хозяину, обменяйтесь рукопожатием, а затем посмотрите на ноги всех остальных. Не покидайте прихожую, пока не убедитесь, что вы обуты или разуты так же, как другие». А что делать, если вы пришли в одиночестве, а остальные участники вечеринки вне поля зрения? Ответ простой: вы обречены.