Один из моих шведских собеседников припомнил такой случай: «Я был в кафе, где за одним из столиков сидел англичанин. Мимо в сторону туалета шел швед, который задел ногой его портфель, опрокинул его и проследовал дальше без извинений и без попытки поставить портфель на место. Англичанин промолчал, но когда швед вышел из туалета, проорал на все кафе: «ПРАВИЛЬНОЕ СЛОВО – “ИЗВИНИТЕ!”»

«Понимаю, что вам это неприятно, – спокойно прокомментировал Даун мой монолог. – Но для нас в этом нет ничего необычного». Однако грубость и желание обособиться, присущие его соотечественникам, огорчают и его самого. Годами Даун встречал одних и тех же людей на улицах своего района, и никто ни с кем не здоровался. Недавно он решился на спонтанный социологический эксперимент.

«Был один пожилой, очень элегантно одетый джентльмен, с которым мы встречались ежедневно, но просто проходили мимо, не обменявшись и взглядом. Однажды я подошел и сказал: «Вы знаете, мы тут годами ходим и видим друг друга. Может быть, нам стоит хотя бы здороваться?» И он так обрадовался!» В конце концов оба подружились, стали приглашать друг друга в гости, а воодушевленный Даун начал знакомиться с другими соседями, которые тоже удивлялись, но были не менее восприимчивы к его инициативе. «Это так здорово! Людям так это нравится!» – сказал он, хлопнув в ладоши.

Миссионерская активность Дауна на стокгольмских улицах стала обнадеживающим сигналом о том, что в глубинах шведской ментальности может таиться нечто человеческое. Покинув его квартиру, я направился к своему молчаливому автобусу. И тут мне пришла в голову мысль провести собственный социальный эксперимент над ничего не подозревающими жителями шведской столицы.

Мой план заключался в том, чтобы остаток дня (а если выживу, то и дольше) разгуливать по Стокгольму и вести себя в высшей степени не по-шведски. Теоретическая база плана гласила, что таким образом будет легче выявлять и наблюдать шведские общественные нормы. Провоцируя встречных шведов своим поведением, я смогу оценить болевые точки их мировосприятия. Вынуждая их проявлять предельную терпимость, я увижу, насколько они замкнуты, сдержанны, законопослушны, чопорны и скучны. Так я определю место шведов на шкале скандинавского социал-аутизма.

Будем надеяться, что более глубокое понимание этой нации поможет мне относиться к ним с большей симпатией. Я стану подопытным кроликом, антропологической канарейкой, которую опустят в глубины угольных шахт шведской ментальности. Тут может случиться что угодно – неловкое молчание, отведенные взгляды, драка, арест, депортация…

Моей первой остановкой был Музей Нобеля в невероятной красоты историческом центре – Гамла Стан. Честно говоря, меня всегда раздражала эта нобелевская шумиха. Как известно, источником богатства Альфреда Нобеля был динамит, который он изобрел для горнодобывающей промышленности. Однако скоро динамит стал использоваться в военных целях и уничтожил бесчисленные миллионы людей. Тем не менее в один прекрасный день удалившийся от дел Нобель, изнывая от безделья в своем особняке на Итальянской Ривьере, решил, что его кровавые деньги должны пойти на премию за содействие установлению мира во всем мире, и включил соответствующий пункт в завещание. Это как если бы царь Ирод выступил спонсором конкурса на самого прелестного младенца или директор фирмы по сносу зданий вручал архитектурные премии.

С тех пор премию мира время от времени дают классным ребятам. Например, в 1973 году ее получил Генри Киссинджер – человек, который, по словам Кристофера Хитченса[92], предал иракских курдов, поддерживал апартеид и дал добро на «преднамеренное массовое истребление гражданского населения в Индокитае». Присуждение премии Обаме в 2009 году было не столь скандальным, но выглядело несколько абсурдно. Лауреатом премии не стал Махатма Ганди, зато ее получил Эл Гор.

Как и следовало ожидать от учреждения, в котором собраны блистательные результаты всех начинаний человечества, в Музее Нобеля царили тишина и благоговейный трепет. Это было самое подходящее место, чтобы достать пакет чипсов и начать громко хрустеть ими, прихлебывая колу из банки, прямо под знаком «еда и напитки запрещены». Вот оно, настоящее испытание для шведской толерантности, если таковая есть в природе!

Я изо всех сил шуршал, хрустел и чавкал на глазах у двух музейных работников и многочисленных посетителей, но не дождался реакции ни от тех ни от других. В итоге мне пришлось сжевать намного больше чипсов, чем я собирался (а шведские чипсы просто ужасны), да еще в сочетании с газированным напитком, из-за которого у меня началась весьма неприятная отрыжка. Но результаты этого зондирования позволили мне сделать вывод: стремление избежать конфликта у шведов развито еще сильнее, чем законопослушание.

Я вышел из Музея Нобеля и направился к пешеходному переходу. На тротуаре собралась небольшая кучка людей, ожидавших зеленого сигнала светофора. Машин не было ни поблизости, ни вдалеке. Перед дилеммой пустой дороги и красного человечка датчане ведут себя так же, и долгие годы я издевался над их стадным инстинктом. «Я не нуждаюсь в том, чтобы какой-то фонарь указывал мне, как надо переходить через дорогу», – восклицал я и смело ступал на мостовую. Меня не останавливали ни отчаянные попытки супруги ухватить мой локоть, ни неодобрительное ворчание других пешеходов. Однако со временем я стал все чаще следовать сигналу светофора – мой бунтарский дух присмирел под давлением скандинавского коллективизма.

Но сейчас я посмотрел по сторонам и с гордо поднятой головой перешел дорогу на красный свет. В Дании это выглядело бы вызывающе, и я решил, что в Швеции это сочтут прямой провокацией.

Женщина, стоявшая рядом со мной, восприняла мой пример на подсознательном уровне и тоже начала было переходить, но в последний момент увидела красный свет и юркнула обратно. Вроде бы кто-то бросил неодобрительное «ну и ну» в мой адрес, но я не уверен. Спокойно перейдя дорогу, я обернулся к людям на другой стороне и поднял ладони вверх, как бы говоря: «Вот видите, я жив-здоров». Но они продолжали следить за светофором, не обращая на меня внимания.

Следующей остановкой была скамейка у театра. Здесь я подсел к даме с пакетиком мармеладных мишек и уставился на ее лакомство в надежде, что меня угостят. Почувствовав это, женщина неловко подвинулась в сторону, не прекратив поедания мишек. Я продолжал таращиться. Наконец, женщина взглянула на меня. Я состроил физиономию, которая должна была означать, что мне ужасно хочется хоть одну конфетку. Сильно встревожившись и не говоря ни слова, женщина встала и стремительно удалилась. Бог ты мой.

Через некоторое время рядом со мной присел человек с ридером Kindle. «Это у вас такая электронная книга?» – приветливо спросил я.

Человек кивнул.

«Ух ты, как классно, это же штучка прямо как в «Звездном пути», правда? Вам нравится? Стоит брать такую же?»

«Удобно в дороге», – сказал человек, не глядя на меня, и продолжил читать.